নিষিদ্ধ স্পর্শ – পর্ব ৪

মোবাইল শোরুম থেকে বেরিয়ে আমরা মার্কেটের মেইন রোডে এলাম। বিকেলের রোদ একটু হালকা হয়ে এসেছে। মিমি আমার পাশে হাঁটছিল। আমি হঠাৎ করে থেমে তাকে বললাম,
“মিমি, মাকে খুশি রাখার জন্য আমি কী উপহার দিতে পারি? টাকা-পয়সা তো আমার নেই। এমন কিছু চাই যা পেলে সে সত্যিই খুশি হবে।”

মিমি আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। তার চোখে সেই দুষ্টু আলো।
“উপহার?” সে একটু ভেবে বলল, “মাকে যদি সত্যিই খুশি করতে চাও, তাহলে এমন কিছু দাও যা সে পরতে পারবে। আর তুমি যখন দিবে, তখন তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলবে—‘মা, তোমার জন্য এনেছি।’ এতেই সে গলে যাবে।”

আমি মাথা নাড়লাম। মিমি হঠাৎ করে আমার হাত ধরে টানল। “চলো, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।”

সে আমাকে নিয়ে সোজা একটা মেয়েদের দোকানের দিকে হাঁটল। দোকানটা বেশ বড়। জানালায় শাড়ি, ব্লাউজ, নাইটি, পাকিস্তানি জামা—সব সাজানো। দোকানে ঢুকতেই ঠান্ডা এসি বাতাস লাগল। ভেতরে সুগন্ধি আর নতুন কাপড়ের গন্ধ।

মিমি সোজা নাইটির কর্ণারে চলে গেল। কয়েকটা পাতলা নাইটি হাতে তুলে আমার দিকে দেখাতে লাগল।
“এই দেখো,” সে একটা কালো রঙের পাতলা নাইটি হাতে নিয়ে বলল। কাপড়টা এত পাতলা যে হাতের ওপার দেখা যাচ্ছিল। “এটা পরলে শরীরের আদলটা খুব সুন্দর লাগে। মা যদি এটা পরে, তুমি দেখে খুশি হবে, আর মাও বুঝবে যে তুমি তাকে সুন্দর দেখতে চাও।”

আমি নাইটিটা হাতে নিলাম। কাপড়ের নরম অনুভূতি হাতে লাগল। মনে মনে সকালের কথা মনে পড়ল—মায়ের পাতলা হলুদ নাইটি।

মিমি আরেকটা নাইটি তুলল। এবার লাল রঙের, গলাটা অনেক নিচু। “এটা আরও বেশি…” সে হেসে বলল, “সেক্সি। তোমার মায়ের বয়স তো কম। এমন জিনিস পরলে খুব মানানসই হবে।”

সে নাইটিটা আমার বুকের সাথে ধরে দেখাতে লাগল। তার আঙুল আমার শার্টের ওপর দিয়ে বুলিয়ে যাচ্ছিল।

এরপর মিমি ব্লাউজের দিকে গেল। কয়েকটা ডিপ নেক ব্লাউজ হাতে তুলে বলল, “এগুলোও ভালো। মা যদি এমন ব্লাউজ পরে শাড়ি বাঁধে, তাহলে তুমি তো আর চোখ ফেরাতে পারবে না।”

তিনি একটা কালো ডিপ নেক ব্লাউজ আমার হাতে দিয়ে বলল, “ধরে দেখো কেমন লাগে।”

আমি হাতে নিয়ে দেখলাম। ব্লাউজটা ছোট, গলা অনেক খোলা। মিমি আমার খুব কাছে এসে ফিসফিস করে বলল,
“তুমি যখন এটা মাকে উপহার দিবে, তখন বলো—‘মা, তুমি এটা পরে আমাকে দেখাও।’ দেখবে, মায়ের মুখে কী রকম হাসি আসে।”

তার কথা শুনে আমার শরীরটা একটু গরম হয়ে উঠল। মিমি যেন জানে আমার মনে কী চলছে। সে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে হাসছিল।

দোকানের সেলসগার্ল এগিয়ে এলে মিমি তাকে বলল, “এই কালো নাইটিটা আর ওই ডিপ নেক ব্লাউজটা আলাদা করে রাখুন। আমরা একটু ভেবে দেখছি।”

তারপর সে আমার দিকে ফিরে বলল, “কী মনে হয়? এগুলো কিনবে?”

আমি ধীরে করে বললাম, “টাকা… আমার কাছে এত নেই।”

মিমি হেসে আমার কাঁধে হাত রাখল। “তাহলে আমি কিনে দিচ্ছি। তুমি পরে মাকে দিও। উপহার তোমারই থাকবে।”

আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকালাম। মিমি ইতিমধ্যে সেলসগার্লকে ডেকে জিনিসপত্র প্যাক করতে বলছিল।

আমার মনটা অদ্ভুত জায়গায় চলে গিয়েছিল। মিমি মায়ের জন্য নাইটি আর ব্লাউজ কিনছে। আর আমি ভাবছি—এই নাইটিগুলো যখন মা পরবে, তখন কেমন দেখাবে।

দোকান থেকে বেরিয়ে আমরা একটা চায়ের দোকানে গেলাম। দুজনে বসে নাস্তা করলাম—সিঙ্গাড়া আর চা। মিমি আমাকে হাসতে হাসতে কথা বলছিল, কিন্তু আমার মনটা ব্যাগের ভেতরের নাইটি আর ব্লাউজেই আটকে ছিল। নাস্তা শেষে মিমি রিকশার জন্য দাঁড়াল।

“এবার যাই,” সে বলল। “তুমি বাড়ি যাও। মাকে উপহার দিও। আর হ্যাঁ—” সে আমার কাছে এসে কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, “কাল ক্যান্টিনে দেখা হবে।”

আমি মাথা নাড়লাম। মিমি রিকশায় উঠে হাত নাড়ল। আমিও হাত নাড়লাম। তারপর অন্য একটা রিকশা নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা দিলাম।

বাড়িতে পৌঁছে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলাম। বাড়িটা নিস্তব্ধ। মা এখনো অফিসে। আমি ব্যাগ থেকে প্যাকেট দুটো বের করে টেবিলের ওপর রাখলাম। কালো নাইটি আর ডিপ নেক ব্লাউজ। প্যাকেটের ওপর হাত বুলিয়ে ভাবলাম—মা এগুলো দেখে কী বলবে।

হালকা গোসল সেরে গেঞ্জি আর হাফ প্যান্ট পরে টেবিলে বসলাম। বই খুললাম, কিন্তু পড়া হচ্ছিল না। চোখ বারবার প্যাকেটের দিকে যাচ্ছে। মনে মনে কল্পনা করছি—মা সেই কালো নাইটিটা পরলে কেমন দেখাবে। পাতলা কাপড়ের ভেতর দিয়ে তাঁর শরীরের আদল… সকালের সেই উলঙ্গ ছবিটার সাথে মিলে যাচ্ছে।

সময় যেন কাটছে না। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অপেক্ষা করছি।

সন্ধ্যা প্রায় সাড়ে সাতটার দিকে বাইরের দরজায় চাবির শব্দ শুনতে পেলাম। মনটা হঠাৎ করে দুরুদুরু করে উঠল। দরজা খুলে মা ঢুকলেন। আজ তাঁর গায়ে গাঢ় লাল শাড়ি। চুল একটু এলোমেলো, মুখে ক্লান্তি। তিনি জুতা খুলে ভেতরে এসে বললেন,
“এসেছিস? কেমন ছিল কলেজ?”

“ভালো, মা।”

মা সোজা গোসলখানার দিকে চলে গেলেন। দরজা বন্ধ হওয়ার পর আমি প্যাকেট দুটো হাতে নিয়ে সোফার কাছে দাঁড়ালাম। বুকের ভেতর ধাক্কা ধাক্কা করছে।

কিছুক্ষণ পর মা বেরিয়ে এলেন। এবার গায়ে আলগা সাদা ফ্রক। চুল ভেজা, খোলা। ফ্রকটা হাঁটু পর্যন্ত, গলা গোল। ভেতর থেকে ব্রায়ের দাগ সামান্য বোঝা যাচ্ছে। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন।
“কী রে, এত সিরিয়াস হয়ে দাঁড়িয়ে আছিস কেন?”

আমি সামনে এগিয়ে গিয়ে প্যাকেট দুটো তাঁর হাতে তুলে দিলাম। গলাটা একটু শুকনো লাগছিল।
“মা… তোমার জন্য এনেছি।”

মা অবাক হয়ে প্যাকেটের দিকে তাকালেন। “আমার জন্য? কী এসব?”

তিনি বসে প্যাকেট খুললেন। প্রথমে কালো নাইটিটা বেরোলে তাঁর চোখ দুটো বড় হয়ে গেল। কাপড়টা হাতে তুলে ধরতেই দেখা গেল এত পাতলা যে ওপারটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। তারপর ডিপ নেক ব্লাউজটা বের করে হাতে নিলেন।

মা আমার দিকে তাকালেন। মুখে একটা অদ্ভুত হাসি।
“তুই এগুলো… আমার জন্য কিনেছিস?”

আমি মাথা নাড়লাম। “হ্যাঁ, মা। তোমাকে খুশি রাখার জন্য।”

মা নাইটিটা দুই হাতে ধরে আমার সামনে তুলে ধরলেন। পাতলা কালো কাপড়টা আলোর বিপরীতে প্রায় স্বচ্ছ। তিনি আস্তে করে বললেন,
“এটা পরলে তো সবকিছু দেখা যাবে, সোনা। তুই জেনেশুনে এটা এনেছিস?”

আমি চুপ করে রইলাম। মা হেসে উঠলেন। তিনি নাইটিটা একপাশে রেখে ব্লাউজটা হাতে নিয়ে বললেন,
“আর এটা? গলাটা তো অনেক খোলা। তোর কি মন চায় আমি এগুলো পরে তোকে দেখাই?”

তাঁর গলার স্বরটা নামানো, একটু ভারী। তিনি আমার খুব কাছে এসে দাঁড়ালেন। ভেজা চুলের গন্ধ আমার নাকে এল। ফ্রকের গলা দিয়ে বুকের উপরের অংশটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

মা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বললেন,
“শুধু উপহার দিলেই হবে না। তুই যদি চাস… আমি এখনই পরে তোকে দেখাতে পারি।”

তাঁর চোখে সেই দুষ্টু আলো। আমি গলায় কফ চেপে দাঁড়িয়ে রইলাম। শরীরটা আবার গরম হয়ে উঠেছে।

মা প্যাকেট দুটো হাতে নিয়ে রুমে চলে গেলেন। দরজা বন্ধ হয়ে গেল। আমি সোফায় বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। বুকের ভেতরটা দুরুদুরু করছে। মনে মনে ভাবছি—মা সত্যিই পরে আসবেন কি না।

কিছুক্ষণ পর রুমের দরজা খুলল।
মা বেরিয়ে এলেন।

গায়ে সেই কালো পাতলা নাইটি। কাপড়টা এতই পাতলা যে ঘরের আলোয় তাঁর পুরো শরীরের আদলটা প্রায় পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। স্তন দুটো ভারী হয়ে দুলছে, বোঁটা দুটো কাপড়ের ওপর উঁচু হয়ে আছে। পেটের রেখা, নাভির চারপাশ, আর নিচের কালো ত্রিভুজাকার লোমের ঘন অংশ—সবকিছুই হালকা আড়ালে স্পষ্ট। নাইটির নিচ দিয়ে উরুর মসৃণ ত্বক চোখে পড়ছে। তিনি এক পা এগিয়ে এলে নিতম্ব দুটো দুলল।

মা আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। দুই হাত দুই পাশে রেখে আস্তে করে ঘুরে দাঁড়ালেন। পেছন দিকটাও সমান পাতলা। গোল নিতম্ব দুটো কাপড়ের ভেতর থেকে ফুলে উঠেছে, মাঝখানের ভাঁজটা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে।

তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন,
“তুই খুশি তো, সোনা?”

আমি গলা শুকিয়ে কথা বলতে পারছিলাম না। শুধু মাথা নাড়লাম। মা আরও একটু কাছে এসে আমার সামনে দাঁড়ালেন। তাঁর স্তন দুটো আমার চোখের একেবারে সামনে। পাতলা কাপড়ের ফাঁক দিয়ে ত্বকের রং পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে।

আমি ধীরে করে গলা খুলে বললাম,
“মা… তুমি তো আমার জন্য অনেক কষ্ট করেছ। ছোটবেলা থেকে একা একা আমাকে বড় করেছ। আমি তোমার সেবা করব সবসময়। কী করব বলো… যাতে তুমি কোনোদিন কষ্ট না পাও।”

মা আমার কথা শুনে চুপ করে তাকিয়ে রইলেন। তারপর তাঁর মুখে একটা গভীর হাসি ফুটল। তিনি দুই হাত বাড়িয়ে আমার মাথাটা তাঁর বুকে টেনে নিলেন। আমার মুখ সোজা তাঁর স্তনের মাঝখানে চলে গেল। পাতলা কাপড়ের আড়ালে নরম, উষ্ণ মাংসের চাপ আমার গালে আর ঠোঁটে লাগল। মা এক হাত দিয়ে আমার মাথা চেপে ধরলেন, অন্য হাতটা আমার পিঠে বুলোতে লাগলেন।

আস্তে করে তিনি বলতে শুরু করলেন,
“সোনা, তুই যদি সত্যিই আমার কষ্ট কমাতে চাস… তাহলে আমাকে একা থাকতে দিস না। রাতে যখন আমি ক্লান্ত হয়ে ফিরি, তখন তোর মুখ দেখতে চাই। তুই আমার কাছে আয়, আমার শরীর ছুঁয়ে দেখ। আমাকে জড়িয়ে ধর। আমি যখন নাইটি পরে থাকি, তখন তোর চোখ দিয়ে আমাকে দেখতে চাই। লজ্জা করিস না।”

মা আমার মাথাটা একটু সরিয়ে আমার চোখের দিকে তাকালেন। তাঁর স্তন দুটো এখনো আমার মুখের কাছে।
“তুই যখন ছোট ছিলি, তখন আমি তোকে বুকে জড়িয়ে ঘুম পাঠাতাম। এখন তুই বড় হয়ে গেছিস। কিন্তু আমার শরীর এখনো তোর জন্যই। তুই যদি চাস, আমি তোর সামনে আর কিছু লুকাব না। তোর হাত আমাকে ছুঁতে পারবে। তোর ঠোঁট… আমার গায়ে লাগতে পারবে।”

তিনি আবার আমার মাথাটা বুকে চেপে ধরলেন। আমার নাকের ডগা দিয়ে তাঁর বোঁটার উঁচু অংশটা অনুভব করলাম। মা আস্তে আস্তে আমার চুলে হাত বুলিয়ে বললেন,
“আমার কষ্ট কমাতে হলে তোকে আমার শরীরের যত্ন নিতে হবে। আমাকে সুন্দর দেখতে হবে। আমাকে স্পর্শ করতে হবে। তুই যখন আমাকে এভাবে দেখবি, জড়িয়ে ধরবি… তখনই আমি সব কষ্ট ভুলে যাব। বুঝতে পারছিস, সোনা?”

তাঁর কথা শুনে আমার শরীরটা কাঁপছিল। মায়ের স্তনের নরম উষ্ণতায় মুখ বাঁচাচ্ছিল। তিনি আমাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন। পাতলা নাইটির আড়ালে তাঁর পুরো শরীর আমার শরীরের সাথে লাগা লাগি হয়ে গেল।

মা আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বললেন,
“এখন বল… তুই কি আমার সেবা করতে রাজি?”

আমি মায়ের বুক থেকে মুখ সরিয়ে তাঁর চোখের দিকে তাকালাম। গলায় কফ চেপে ধীরে করে বললাম,
“ঠিক আছে, মা। আমি তোমার কথা সবগুলো শুনব।”

মা আমার কথা শুনে খুব খুশি হলেন। তিনি দুই হাত দিয়ে আমার মুখ দুপাশ থেকে ধরে কপালে একটা লম্বা চুমু দিলেন। তারপর আস্তে করে বললেন,
“ভালো। এবার আমি রান্না করে আনি। তুই বসে থাক।”

মা রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। পাতলা কালো নাইটির ভেতর দিয়ে তাঁর নিতম্ব দুটো দুলতে দুলতে চলে গেল। আমি সোফায় বসে রইলাম। শরীরটা এখনো গরম। মায়ের স্তনের অনুভূতিটা গালে লেগে আছে।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পর মা খাবার নিয়ে এলেন। গরম ভাত, মাছ আর তরকারি। আমরা দুজন মেঝেতে পাটি বিছিয়ে বসলাম। মা আমার মুখোমুখি। নাইটিটা বসার কারণে উরুর উপর পর্যন্ত উঠে গেছে। দুই উরুর মাঝখানটা সামান্য ফাঁকা, সেখান দিয়ে কালো কাপড়ের আড়ালে লোমের ঘন অংশটা দেখা যাচ্ছে।

খাবার খেতে খেতে মা হঠাৎ করে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,
“সোনা, তুই তো আমার কষ্ট বুঝিস। তাহলে আজ থেকে তুই আমার সাথে থাকবি তো?”

আমি থেমে গিয়ে তাকালাম। “মানে?”

মা ভাতের থালা একপাশে সরিয়ে আমার আরও কাছে এসে বসলেন। তাঁর হাঁটু আমার হাঁটুর সাথে লেগে গেল। তিনি আমার হাত দুটো নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললেন,
“মানে আজ থেকে তুই আর আলাদা রুমে ঘুমাবি না। আমার রুমে, আমার বিছানায় আমার সাথে থাকবি। রাতে আমি যখন শুই, তখন তুই আমার পাশে থাকবি। আমাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাবি। যেমন ছোটবেলায় ঘুমাতিস।”

তিনি আমার হাতটা নিজের উরুর উপর রাখলেন। পাতলা কাপড়ের আড়ালে তাঁর উরুর নরম মাংস আমার হাতের তালুতে লাগল। মা আস্তে করে বলতে থাকলেন,
“আমি একা একা রাতে অনেক চিন্তা করি। শরীরও কষ্ট দেয়। তুই যদি পাশে থাকিস, তাহলে আমার সব কষ্ট চলে যাবে। তুই আমার পিঠে হাত বোলাবি, আমার চুল আঁচড়াবি, আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরবি। আর যখন আমার মন চাইবে… তুই আমার শরীরও ছুঁতে পারবি। কোনো লজ্জা নেই। আমি তোর মা, তোর জন্যই তো আমার শরীর।”

মা আমার হাতটা ধরে আস্তে আস্তে উপরে তুললেন। নাইটির নিচ দিয়ে তাঁর উরুর ভেতরের দিক দিয়ে হাতটা গেল। প্রায় প্যান্টির কাছাকাছি চলে এসেছে। তিনি থামলেন না। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন,
“আজ রাত থেকেই শুরু করব। খাওয়া শেষ হলে তুই আমার রুমে চলে আসবি। আমি নাইটি পরে থাকব। তুই এসে আমার পাশে শুয়ে পড়বি। বাকিটা… সময় বলে দেবে।”

তাঁর হাত আমার হাত চেপে ধরে আছে। উরুর নরম উষ্ণতা আমার তালুতে। মায়ের চোখে একটা গভীর আকর্ষণ। তিনি আরও একটু এগিয়ে এসে আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বললেন,
“তুই যদি ভালো করে আমার সেবা করিস, তাহলে আমিও তোকে এমন কিছু দেব যা তুই কখনো কল্পনা করিসনি। রাজি তো, সোনা?”

আমি গলা শুকিয়ে শুধু মাথা নাড়লাম। মা হেসে আমার হাতটা আরেকটু উপরে তুললেন। এবার আমার আঙুলের ডগা তাঁর প্যান্টির কাপড়ে লেগে গেল। তিনি সরালেন না।
“এবার খা শেষ কর। তারপর চল আমার রুমে।”

খাবার শেষ করে আমি থালাগুলো একপাশে রেখে উঠে দাঁড়ালাম। মা রান্নাঘরে গেলেন জিনিসপত্র গুছোতে। আমি ধীরে ধীরে মায়ের রুমের দিকে হাঁটলাম।

রুমের দরজা আধখোলা। ভেতরে ঢুকে বিছানার একপাশে বসলাম। ঘরটা একটু অন্ধকার, শুধু বিছানার পাশের টেবিল ল্যাম্প জ্বালানো। মায়ের বালিশে তাঁর চুলের গন্ধ ভাসছে। আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম।

কিছুক্ষণ পর মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে রুমে ঢুকলেন। কালো পাতলা নাইটি এখনো গায়ে। তিনি দরজা বন্ধ করে দিলেন। তারপর আমার দিকে না তাকিয়েই নাইটির ভেতর হাত ঢোকালেন। পেছন দিক থেকে ব্রায়ের হুক খুলে ফেললেন। ব্রাটা নাইটির নিচ দিয়ে বের করে একপাশে রাখলেন। এরপর দুই হাত নিচে নামিয়ে প্যান্টিটাও আস্তে আস্তে খুলে নামিয়ে ফেললেন। প্যান্টিটা পা থেকে বের করে বিছানার পাশে ফেলে দিলেন।

এখন তাঁর শরীরে শুধু সেই পাতলা কালো নাইটি।

মা বিছানায় উঠে আমার পাশে শুয়ে পড়লেন। পাশ ফিরে আমার দিকে মুখ করে শুলেন। নাইটিটা শরীরের সাথে সেঁটে আছে। স্তন দুটো একেবারে মুক্ত—ব্রা নেই বলে ভারী হয়ে দুপাশে ছড়িয়ে আছে, বোঁটা দুটো কাপড়ের ওপর স্পষ্ট উঁচু। পেটের নিচের দিকটাও খোলা, লোমের কালো ঝোপটা পাতলা কাপড়ের আড়ালে ঘন দেখাচ্ছে।

মা একটু এগিয়ে এসে আমার বুকের সাথে লাগলেন। তাঁর স্তনের নরম অংশ আমার বাহুতে চেপে গেল। তিনি আস্তে করে কথা বলতে শুরু করলেন।
“সোনা, আজ অফিসে আবার সেই কথাগুলো শুনতে হলো…” মায়ের গলার স্বরটা ক্লান্ত। “ওই হিসাবরক্ষকটা বলল, ‘অপর্ণা, তোমার তো আর স্বামী নেই, একা একা কী করে থাকো?’ আরেকজন বলল, ‘ছেলে তো বড় হয়ে গেছে, এবার নিজের জন্য ভাবো।’ অনেকেই খারাপ খারাপ ইঙ্গিত করে। কেউ বলে আমি হয়তো বাইরে কাউকে রাখি… কেউ বলে ছেলের সাথেই…”

মা কথা বলতে বলতে আমার আরও কাছে সরে এলেন। তাঁর উরু আমার উরুর সাথে লাগা লাগি হয়ে গেল। আমি শুয়েছিলাম একটু পাশ ফিরে। ফলে আমার শরীরের নিচের অংশটা সোজা মায়ের উরুর সাথে ঠেকছিল।

কথা বলার সময় আমার ভেতরটা আরও শক্ত হয়ে উঠছিল। হাফ প্যান্টের ভেতর দিয়ে বাড়াটা সোজা মায়ের উরুর নরম মাংসে গুঁতো দিচ্ছিল। প্রতিবার শ্বাস নেওয়ার সময় সেটা আরও একটু চাপ দিচ্ছিল। মায়ের ত্বকের উষ্ণতা প্যান্টের কাপড়ের আড়ালে অনুভব করছিলাম।

কিন্তু মা কিছুই বললেন না। তিনি যেন টেরই পাননি। কথা বলেই চলেছেন।
“আমি চুপ করে থাকি, সোনা। কী আর বলব। বলি যে আমার ছেলে আছে, সেই আমার সব। কিন্তু ওরা থামে না। আজকে ওই ম্যানেজারটা পর্যন্ত বলল, ‘অপর্ণা, তোমার শরীরটা তো এখনো…’—এমন কথা শুনে আমার খুব খারাপ লাগে। রাতে একা শুয়ে থাকলে এই সব কথা মনে পড়ে। শরীরটা ভারী ভারী লাগে। বুকের ভেতরটা চাপা চাপা অনুভূতি হয়…”

মা আমার বুকের ওপর হাত রাখলেন। তাঁর স্তন দুটো আমার বাহুর সাথে আরও চেপে গেল। আমি শরীর সরাবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু জায়গা নেই। বাড়াটা এখনো মায়ের উরুর গরম মাংসে গুঁতো দিয়ে আছে। নাইটির পাতলা কাপড় আর আমার প্যান্ট—শুধু এ দুটো আড়াল। মায়ের উরুর নরমতাটা স্পষ্ট অনুভব হচ্ছে।

মা কথা বলে চলেছেন।
“তুই পাশে থাকলে এই সব কথা মনে হয় না। তোর শরীরের উষ্ণতা পেলে আমার শরীরের সেই চাপা অনুভূতিটা কমে যায়। আজকেও অফিস থেকে ফিরে তোর মুখ দেখে একটু হালকা লেগেছিল। তুই যদি প্রতি রাত এভাবে পাশে থাকিস… তাহলে হয়তো আমি আর ওদের কথার কথা মনে রাখব না।”

তাঁর কথা শুনতে শুনতে আমার শ্বাস দ্রুত হয়ে উঠেছে। শরীরের নিচের অংশটা এখন পুরোপুরি শক্ত। মায়ের উরুর সাথে প্রতিটা স্পর্শে একটা মিহি কাঁপুনি বয়ে যাচ্ছে। কিন্তু মা কোনোভাবেই সেদিকে মনোযোগ দিচ্ছেন না। তিনি শুধু তাঁর কষ্টের কথা বলে যাচ্ছেন—অফিসের খারাপ কথা, একা থাকার ভারী অনুভূতি, শরীরের চাপা চাপা ভাব।

আমি চুপ করে শুয়ে আছি। মায়ের স্তনের নরম চাপ বাহুতে, উরুর উষ্ণতা নিচে, আর তাঁর গলার স্বর কানে… সব মিলিয়ে শরীরটা যেন আগুন লাগা অবস্থা। কিন্তু মা কিছুই বলছেন না। শুধু কথা বলে চলেছেন।

মা আমার বুকের ওপর হাত রেখে আস্তে করে বললেন,
“সোনা, তুই যদি আমার সেবা করিস, আমার কথা ভাবিস… তাহলে আমার আর কিছু লাগবে না। টাকা-পয়সা, অন্য মানুষের সহানুভূতি—কিছুই না। শুধু তুই আমার পাশে থাকলেই আমি সব সহ্য করতে পারব।”

আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে ধীরে করে বললাম,
“মা, আমি তো এখন তোমার কাছে থাকছি। তোমার কি আর কোনো সমস্যা আছে?”

মা আমার কথা শুনে একটু চুপ করে রইলেন। তারপর তাঁর শরীরটা আমার দিকে আরও একটু সরিয়ে এলেন। নাইটির পাতলা কাপড়ের আড়ালে তাঁর স্তন দুটো আমার বাহুতে আরও চেপে গেল। নিচে আমার শক্ত হয়ে ওঠা অংশটা এখনো তাঁর উরুর নরম মাংসে গুঁতো দিয়ে আছে। মা যেন টেরই পাচ্ছেন না। তিনি কথা বলে চললেন।
“সমস্যা তো অনেক, সোনা…” মায়ের গলাটা একটু ভারী হয়ে এল। “শরীরটা আর আগের মতো নেই। সারাদিন অফিসে চেয়ারে বসে থাকলে পিঠটা ব্যথা করে। কাঁধের মাংসগুলো শক্ত হয়ে যায়। রাতে একা শুয়ে থাকলে সেই ব্যথা আরও বেড়ে যায়। কখনো কখনো এমন লাগে যে কেউ যদি পিঠে হাত বুলিয়ে দিত, তাহলে হয়তো একটু আরাম পেতাম।”

মা আমার হাতটা ধরে নিজের কাঁধের দিকে নিয়ে গেলেন। আমার হাত তাঁর কাঁধের মাংসের ওপর রাখলেন।
“এখানে… এখানে খুব ব্যথা করে। আর এখানেও—” তিনি আমার হাতটা আস্তে করে নিজের পিঠের দিকে নামিয়ে দিলেন। নাইটির ওপর দিয়ে আমার হাত বুলিয়ে নিচ্ছেন। “কোমরের এপাশটা সারাদিন ভারী ভারী লাগে। অফিসের চেয়ারে বসে থাকলে এই জায়গাটা যেন শক্ত হয়ে যায়।”

মায়ের শরীর আমার শরীরের সাথে সম্পূর্ণ লাগা লাগি। তাঁর উরুর উষ্ণতায় আমার বাড়াটা আরও শক্ত হয়ে উঠেছে। প্রতিবার তিনি নড়ছেন, তখন সেটা তাঁর মাংসে আরও একটু গুঁতো দিচ্ছে। কিন্তু মা সেদিকে কোনো মনোযোগ দিচ্ছেন না। তিনি শুধু তাঁর শরীরের কষ্টের কথা বলে যাচ্ছেন।

“আর একটা কথা…” মা আস্তে করে বললেন, “বুকের ভেতরটা অনেক সময় চাপা চাপা লাগে। বিশেষ করে যখন অফিসে ওরা খারাপ কথা বলে। তখন মনে হয় কেউ যদি শক্ত করে জড়িয়ে ধরত, তাহলে হয়তো সেই চাপা অনুভূতিটা কেটে যেত। তুই যখন সকালে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলি… তখন একটু হালকা লেগেছিল। তাই আজ রাতেও তোকে কাছে ডেকেছি।”

মা আমার হাতটা এখনো তাঁর কোমরে রেখেছেন। তিনি পাশ ফিরে সম্পূর্ণ আমার দিকে মুখ করে শুলেন। ফলে আমার শক্ত অংশটা এখন সোজা তাঁর পেটের নিচের দিকে, নাভির কাছাকাছি ঠেকছে। নাইটির পাতলা কাপড় আর আমার হাফ প্যান্ট—শুধু এটুকু আড়াল। মায়ের ত্বকের গরমটা স্পষ্ট অনুভব হচ্ছে।

তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন,
“তুই যদি প্রতি রাত এভাবে পাশে থাকিস, আমার পিঠে হাত বোলাস, আমাকে জড়িয়ে ধরিস… তাহলে আমার আর কোনো সমস্যা থাকবে না। শরীরের ব্যথাও কমবে, মনের চাপও কমবে। তুই পারবি তো, সোনা?”

মায়ের কথা শেষ হলে ঘরটা চুপ করে গেল। শুধু দুজনের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। আমার শরীরের নিচের অংশটা এখনো তাঁর শরীরে গুঁতো দিয়ে আছে—শক্ত, গরম, আর অপেক্ষায়। কিন্তু মা সে বিষয়ে একটি শব্দও না করে শুধু আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আছেন।

আমি মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে ধীরে করে বললাম,
“মা… তুমি যে বলেছিলে আমাকে সারপ্রাইজ দেবে, সেটা কী?”

মা আমার কথা শুনে একটু হাসলেন। তাঁর হাসিটা অন্ধকারেও বোঝা যাচ্ছিল। তিনি আমার বুকের ওপর হাত বুলিয়ে আস্তে করে কথা বলতে শুরু করলেন।
“সারপ্রাইজ…” মায়ের গলাটা নামানো, নরম। “সেটা তোর জন্য। তুই যদি প্রতি রাত আমার পাশে থাকিস, আমার কথা শুনিস, আমার শরীরের যত্ন নিলি… তাহলে আমি তোকে এমন একটা জিনিস দেব যা তুই কখনো পায়নি। আমি তোর জন্য…”

মা কথা বলতে বলতে একটু নড়লেন। পাশ ফিরে আমার আরও কাছে এসে শুলেন। তাঁর একটা উরু আমার উরুর ওপর উঠে এল। নাইটির পাতলা কাপড়টা সেই নড়াচড়ায় উপরের দিকে উঠে গেল।

আমি চোখ নামিয়ে তাকালাম।

নাইটির নিচের অংশটা একেবারে খুলে গেছে। কাপড়টা কোমর পর্যন্ত উঠে আছে। মায়ের দুটো উরু সম্পূর্ণ খোলা। সাদা মসৃণ ত্বক, ভেতরের দিকের নরম মাংস… আর দুই উরুর মাঝখানে কালো ঘন লোমের ঝোপটা একেবারে উন্মুক্ত হয়ে পড়েছে। কোনো প্যান্টি নেই। গোলাপি রঙের নরম মাংসল ভাঁজটা পর্যন্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মায়ের পা সামান্য ফাঁকা থাকার কারণে সবকিছু পরিষ্কার চোখে পড়ছে।

আমার শ্বাস এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল।

মা কিন্তু কথা বলেই চলেছেন। তিনি যেন টেরই পাচ্ছেন না যে নাইটিটা উঠে গেছে।
“আমি তোকে আমার সবটুকু দেব, সোনা। আমার শরীরের যে কষ্টগুলো আছে, সেগুলো তুই হাত দিয়ে কমাবি। আমি যখন ক্লান্ত থাকব, তুই আমাকে জড়িয়ে ধরবি। আর যখন আমার মন চাইবে… তুই আমার কাছেই থাকবি। এই সারপ্রাইজটা তোর জন্যই রাখা। তুই যদি আমাকে ছেড়ে না যাস…”

মা কথা বলতে বলতে আরেকটু নড়লেন। ফলে নাইটিটা আরও একটু উপরে উঠে গেল। এখন কোমরের নিচের পুরো অংশই খোলা। আমার শক্ত হয়ে ওঠা অংশটা হাফ প্যান্টের ভেতর দিয়ে সোজা মায়ের উরুর ভেতরের দিকে ঠেকছে। গরম ত্বকের অনুভূতি প্যান্টের কাপড়ের আড়ালেও স্পষ্ট।

মা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আছেন। তিনি কথা বলছেন, কিন্তু আমার চোখ বারবার নিচে নেমে যাচ্ছে—সেই খোলা উরু, কালো লোমের ঝোপ, আর দুই পায়ের মাঝখানের নরম অংশের দিকে।

মা আস্তে করে আমার গালে হাত রাখলেন।
“তুই শুনছিস, সোনা? আমি বলছি… তোর জন্য আমার সবটুকু।”

তাঁর কথা শেষ হলেও আমি আর উত্তর দিতে পারছিলাম না। চোখের সামনে মায়ের খোলা শরীর, আর নিচে আমার শক্ত অংশটা এখনো তাঁর উরুর মাংসে গুঁতো দিয়ে আছে। মা কোনোভাবেই সেদিকে নজর দিচ্ছেন না। তিনি শুধু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন।

মা হঠাৎ করে দুই হাত বাড়িয়ে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন। আমার মুখ তাঁর গলায়, বুকের সাথে লাগা লাগি। আমিও দুই হাত দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলাম।

জড়িয়ে ধরার সঙ্গে সঙ্গে আমার শক্ত হয়ে ওঠা অংশটা সোজা মায়ের দুই উরুর মাঝখানে চলে গেল। নাইটির পাতলা কাপড় আর আমার হাফ প্যান্ট—শুধু এটুকু আড়াল। মনে হলো যেন আমার বাড়াটা মায়ের গুদের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে। গরম, নরম মাংসের চাপ চারদিক থেকে ঘিরে ধরল। মায়ের উরুর ভেতরের ত্বক আমার প্যান্টের ওপর দিয়ে চেপে আছে। প্রতিবার শ্বাস নেওয়ার সময় সেটা আরও একটু ভেতরে ঢোকার মতো অনুভূতি দিচ্ছে।

মা আমার হাত দুটো ধরে আস্তে করে নিজের পাছার দিকে নিয়ে গেলেন। আমার দুই হাত তাঁর নিতম্বের ওপর রাখলেন। গোল, নরম, ভরাট পাছা। আমি হাতের তালু দিয়ে চেপে ধরলাম। মা আমার হাতের ওপর নিজের হাত রেখে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর স্তন দুটো আমার বুকে চেপে আছে—ব্রা নেই, শুধু পাতলা নাইটি। বোঁটা দুটোর উঁচু অংশ আমার বুকের ত্বকে লেগে আছে।

মা আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে শুধু একটা কথা বললেন,
“এভাবে থাক, সোনা… এভাবেই থাক।”

আর কিছু বললেন না। দুজনে জড়িয়ে শুয়ে রইলাম। আমার বাড়াটা এখনো মায়ের উরুর মাঝখানে চাপা পড়ে আছে—গরম, ভিজে ভিজে অনুভূতি। মায়ের পাছা আমার হাতের মুঠোয়। তাঁর শ্বাস আমার গলায় লাগছে।

কখন যে ঘুম চলে এল, জানি না। শুধু মনে আছে মায়ের শরীরের উষ্ণতা আর আমার হাতের নিচে তাঁর নরম পাছার অনুভূতি।