নিষিদ্ধ স্পর্শ – পর্ব ৩

আমি নিজের রুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলাম। বিছানায় শুয়ে পড়লাম। কিন্তু ঘুম আসছিল না। মনে মনে অনেক কিছু ঘুরতে থাকল।

সকালের সেই দৃশ্য—মায়ের সম্পূর্ণ উলঙ্গ শরীর। ভারী স্তন, গাঢ় বোঁটা, কালো লোমের ঝোপ, গোল নিতম্ব… সবকিছু একে একে চোখের সামনে ভেসে উঠছিল। তারপর রাতের সেই মুহূর্ত—মায়ের কোলে মাথা রাখা। উরুর নরম মাংস, পাতলা নাইটির আড়ালে স্তনের ওঠানামা, তাঁর আঙুলের স্পর্শ… সব মিলিয়ে শরীরটা আবার গরম হয়ে উঠল। নিচের দিকে চাপ অনুভব করলাম। হাত দিয়ে চেপে ধরলাম, কিন্তু আর এগোলাম না। লজ্জা আর উত্তেজনা দুটোই একসাথে কাজ করছিল।

মিমির কথাও মনে পড়ল। তার হাসি, কানের কাছে ফিসফিস করে বলা কথা। কিন্তু মায়ের সামনে সেই টানটা অনেক বেশি জোরালো মনে হচ্ছিল। আগামী মাসে দুজনে কোথাও ঘুরতে যাব—সেই কথাটাও মাথায় ঘুরছিল। শুধু আমরা দুজন। পাহাড়ি জায়গায়।

রাত অনেক হয়ে গেল। একসময় চোখ বুজে গেল।

সকালে চোখ খুললাম। ঘড়িতে প্রায় আটটা। বাইরে থেকে মায়ের হাতের শব্দ আসছিল। আমি উঠে বসলাম। মনে মনে একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম।

গোসল সেরে কাপড় পরে হলরুমে গেলাম। মা রান্নাঘরে চা বানাচ্ছিলেন। আজ তাঁর গায়ে একটা আলগা সাদা নাইটি আর কালো প্যান্ট। চুল খোলা। আমার পদশব্দ শুনে তিনি পেছন ফিরে তাকালেন।

“উঠেছিস? চা খাবি?”

আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। গলাটা শুকনো লাগছিল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ধীরে করে বললাম,

“মা…”

“হ্যাঁ, বল।”

“মা, তোমার সামনে আসতে আমার অনেক লজ্জা লাগছে।”

মা হাতের কাজ থামিয়ে আমার দিকে পুরোপুরি ঘুরে দাঁড়ালেন। চোখ দুটো বড় হয়ে গেল। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর আস্তে করে বললেন,

“লজ্জা? কেন, সোনা?”

আমি মাথা নিচু করে রাখলাম। “গতকাল… বাথরুমে… আমি তোমাকে দেখে ফেলেছিলাম। তারপর থেকে… তোমার সামনে দাঁড়াতে গেলেই সব মনে পড়ে যায়। লজ্জা করে।”

মা ধীরে ধীরে আমার কাছে এগিয়ে এলেন। তাঁর পাঞ্জাবির গলাটা একটু খোলা, বুকের উপরের অংশটা দেখা যাচ্ছে। তিনি আমার সামনে দাঁড়িয়ে দুই হাত দিয়ে আমার দুই কাঁধ ধরলেন।

“তুই আমার ছেলে। আমাকে দেখে লজ্জা পাবি কেন?” মায়ের গলার স্বরটা নরম। “আমি তোর মা। তোর সামনে আমার লুকোনোর কিছু নেই।”

তাঁর হাতের উষ্ণতা আমার কাঁধে। চোখ তুলে তাকালাম। মা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আছেন। তাঁর মুখে একটা অদ্ভুত হাসি। তিনি এক হাত তুলে আমার গালে রাখলেন।

“তুই বড় হয়ে গেছিস, তাই এসব মনে হচ্ছে। কিন্তু লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই। আমি তোর মা, বুঝতে পারছিস?”

আমি মাথা নাড়লাম। কিন্তু ভেতরে ভেতরে লজ্জা আর একটা অন্যরকম টান দুটোই বাড়ছিল। মায়ের হাত আমার গালে। তাঁর শরীরটা আমার খুব কাছে। পাঞ্জাবির ফাঁক দিয়ে স্তনের ভাঁজটা চোখে পড়ছিল।

মা আরেকটু এগিয়ে এসে আমার কপালে ঠোঁট ছুঁইয়ে দিলেন। “এবার চা খা। আর লজ্জার কথা বাদ দে।”

তিনি পেছন ফিরে রান্নাঘরের দিকে গেলেন। আমি জায়গায় দাঁড়িয়ে রইলাম। গালে মায়ের হাতের অনুভূতিটা এখনো লেগে আছে। আর কপালে ঠোঁটের ছোঁয়া…

লজ্জা কমার বদলে আরও বেড়ে গেল।

কিছুক্ষণ পর আমি তাঁর পেছনে পেছনে গেলাম।

রান্নাঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আমি গলা নামিয়ে বললাম,

“মা… তোমার নাইটির ভেতর দিয়ে পুরো শরীর দেখা যাচ্ছে।”

মা হাতের কাজ থামিয়ে পেছন ফিরে তাকালেন। তাঁর মুখে প্রথমে একটু অবাক হয়ে থাকালো, তারপর ধীরে ধীরে একটা দুষ্টু হাসি ফুটে উঠল। তিনি আমার দিকে পুরোপুরি ঘুরে দাঁড়ালেন। সকালের আলোয় পাতলা সাদা নাইটিটা প্রায় স্বচ্ছ মনে হচ্ছিল। স্তনের গোলাকার আকার, বোঁটার উঁচু অংশ, পেটের রেখা, আর নিচের কালো ত্রিভুজ—সবকিছুই হালকা আড়ালে দেখা যাচ্ছিল।

মা এক পা এগিয়ে এলেন। হাসতে হাসতে বললেন,

“দেখা যাচ্ছে? তাহলে তোর চোখ ভালোই কাজ করছে।”

তিনি আরেকটু কাছে এসে আমার শার্টের বোতামে হালকা আঙুল বুলিয়ে দিলেন।

“তুই তো সকালেই আমার পুরো শরীর দেখে ফেলেছিস। এখন নাইটির ভেতর দিয়ে দেখে লজ্জা পাচ্ছিস?” মায়ের গলার স্বরটা নামানো, একটু ভারী। “নাকি… ভালো লাগছে?”

আমার গলা শুকিয়ে গেল। কিছু বলতে পারলাম না। মা হেসে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ করে নাইটির দুই সাইড দিয়ে হাত দিয়ে কাপড়টা একটু টানলেন। কাপড়টা শরীরের সাথে আরও সেঁটে গেল। স্তন দুটোর আকার স্পষ্ট হয়ে উঠল, বোঁটা দুটো কাপড়ের ওপর উঁচু হয়ে দেখা দিল।

“এভাবে দেখলে আরও পরিষ্কার দেখা যায়,” মা আস্তে করে বললেন। “তোর কি এখনো লজ্জা করছে, সোনা?”

তিনি আমার আরও কাছে চলে এলেন। তাঁর স্তন দুটো প্রায় আমার বুকের সাথে লাগতে লাগতে। নাইটির পাতলা কাপড়ের আড়ালে তাঁর শরীরের উষ্ণতা আমার শরীরে এসে লাগল। মা আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললেন,

“তুই যখন আমার কোলে মাথা রেখেছিলি রাত্রে… আমি বুঝতে পেরেছিলাম তোর শরীরে কী হচ্ছে। তোর লজ্জা পেতে হবেনা।”

আমার মুখ লাল হয়ে গেল। মা হেসে আমার গালে একটা আলতো চাপড় দিলেন।

“লজ্জা পাস না। তুই আমার ছেলে। তোর শরীরের সবকিছু আমি জানি। আর আমার শরীরও… তুই দেখে ফেলেছিস।”

তিনি একটু পেছন সরে দাঁড়ালেন। নাইটির গলাটা আঙুল দিয়ে একটু নিচু করে দিলেন। বুকের মাঝখানের গভীর ভাঁজটা আরও খুলে গেল।

“এখন বল… সত্যি করে। তোর কি শুধু লজ্জা করছে, নাকি আরও কিছু অনুভব করছে?”

মায়ের চোখে একটা অদ্ভুত আলো। তিনি আমার জবাবের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছেন। পাতলা নাইটির ভেতর দিয়ে তাঁর পুরো শরীরের আদলটা যেন আরও বেশি সেক্সি মনে হচ্ছিল।

আমি গলায় কফ চেপে ধীরে করে বললাম,

“লজ্জাও করছে, মা… আর… ভালোও লাগছে।”

মা শুনে জোরে হেসে ফেললেন। হাসির সময় তাঁর স্তন দুটো দুলল। তিনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন,

“সৎ কথা বলার জন্য বাহবা। এবার চা খা। তারপর কলেজ যা। বিকেলে বাড়ি ফিরে আমরা আবার কথা বলব।”

তিনি পেছন ফিরে চুলা জ্বালাতে লাগলেন। নাইটির নিচ দিয়ে নিতম্ব দুটো দুলছিল। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম। শরীরের নিচের দিকে আবার সেই চাপটা ফিরে এল।

মা নাস্তা নিয়ে এলেন। গরম পরোটা আর ডিম। আমি টেবিলে বসলাম। মা আমার পাশে দাঁড়িয়ে থেকে আমাকে পরোটা তুলে দিলেন। পাতলা নাইটির ভেতর দিয়ে তাঁর শরীরের আদলটা এখনো চোখ এড়াচ্ছিল না। আমি মাথা নিচু করে খেতে লাগলাম।

নাস্তা শেষ হতেই মা আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন। হঠাৎ করে দুই হাত বাড়িয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। আমার মুখটা সোজা তাঁর বুকের মাঝখানে চলে গেল। পাতলা কাপড়ের আড়ালে স্তনের নরম উষ্ণতা আমার গালে আর ঠোঁটে লাগল। মা এক হাত দিয়ে আমার মাথা চেপে ধরলেন, অন্য হাতটা পিঠে বুলোতে লাগলেন।

“সোনা…” মা আস্তে করে বললেন। তারপর আমার কপালে ঠোঁট রাখলেন। চুমুটা লম্বা হলো। কপাল থেকে সামান্য নিচে নেমে এসে আমার নাকের কাছে, তারপর আবার কপালে। তাঁর স্তনের নরম চাপ আমার মুখে লাগছিল। গায়ে একটা শিরশিরানি দিয়ে গেল।

মা আমাকে ছেড়ে দিয়ে হেসে বললেন, “এবার যা, কলেজ অনেক হয়ে গেছে। বিকেলে বাড়ি ফিরে কথা বলব।”

তিনি দ্রুত তৈরি হয়ে অফিসের পোশাক পরলেন। শাড়ি পরে দরজার সামনে এসে একবার আমার দিকে তাকালেন। তারপর বেরিয়ে গেলেন।

আমি একা পড়ে রইলাম। বুকে এখনো মায়ের স্তনের অনুভূতিটা লেগে আছে। চুমুর উষ্ণতা কপালে। মনে মনে শুধু একটা প্রশ্ন ঘুরছে—মা কী চায়? সকালের সেই কথাবার্তা, নাইটি টেনে ধরা, রাতের কোলে মাথা রাখা, আর এখন এই জড়িয়ে ধরে চুমু… সবকিছু এলোমেলো মনে হচ্ছে।

গোসল সেরে কলেজের পোশাক পরে বেরিয়ে পড়লাম। রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতেও মায়ের কথা মাথা থেকে যাচ্ছে না।

কলেজে ঢুকে ক্লাসে বসলাম। লেকচার কানে ঢুকছে না। স্যার বোর্ডে লিখছেন, আর আমি মায়ের উলঙ্গ শরীর আর পাতলা নাইটির কথা ভাবছি। সময় যেন কাটছে না।

দুপুরে ঘণ্টা পড়তেই আমি ক্যান্টিনের দিকে হাঁটলাম। পুরনো টেবিলে বসলাম। চা অর্ডার দিলাম। চা এসেছে, কিন্তু হাতে তুলেও খাচ্ছি না। মনটা ভারাক্রান্ত।

মা কী চায়?

সকালে যখন আমি লজ্জার কথা বলেছিলাম, তখন তিনি লজ্জা ছাড়তে বলেছেন। নাইটির ভেতর দিয়ে শরীর দেখা যাচ্ছে জানার পর তিনি লজ্জা পাননি, বরং আরও কাছে এসেছেন। রাত্রে আমার শরীরের অবস্থা বুঝতে পেরেও কিছু বলেননি। উল্টো আজ সকালে বুকে জড়িয়ে চুমু দিয়েছেন।

আমি কি শুধু ছেলে? নাকি মা আমার দিকে অন্য চোখেও দেখছেন?

মাথাটা গোলমাল করে উঠল। চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। চারপাশের কলেজের হইচই কানে আসছে না। শুধু মায়ের কথা আর শরীরের ছবি মনে ঘুরছে।

হঠাৎ পাশের চেয়ারটা টেনে কেউ বসল। তাকিয়ে দেখি মিমি।

“কী হয়েছে আরিফ? মুখটা একেবারে গম্ভীর,” মিমি বলল।

আমি মাথা নাড়লাম। “কিছু না… মনটা একটু খারাপ।”

মিমি আমার দিকে তাকিয়ে রইল। আমি আর কিছু বললাম না। ভেতরে ভেতরে শুধু একটা কথাই বাজছে—মা কী চায়, আমি বুঝতে পারছি না।

মিমি আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমাকে তো কল দিতে পারিনা। তুমি কি মোবাইল ব্যবহার করো না?”

আমি মাথা নাড়লাম। “না। মা সামনের মাসে নিয়ে দেবে বলছে।”

মিমি একটু হেসে বলল, “আচ্ছা। তাহলে আস, ঘুরতে যাই। তুমি তো গতকাল বলেছিলে আজ যাবে।”

আমি একটু দ্বিধা করলাম। মায়ের কথা মাথায় ঘুরছিল। কিন্তু মিমির চোখের দিকে তাকিয়ে আর না বলতে পারলাম না। “চলো।”

আমরা ক্যান্টিন থেকে বেরিয়ে গেটের বাইরে এলাম। একটা রিকশা ভাড়া করলাম। মিমি আগে উঠল, আমি পরে। রিকশার সিট ছোট, তাই আমাদের কাঁধ আর হাঁটু লেগে থাকল। মিমির গা থেকে হালকা মিষ্টি সুগন্ধি আসছিল। আজ তার গায়ে সাদা কুর্তি আর নীল জিন্স। কুর্তিটা একটু টাইট, বুকের আকারটা স্পষ্ট।

রিকশা চলতে শুরু করল। মিমি আমার দিকে তাকিয়ে কথা বলতে শুরু করল।

“বাড়িতে কে কে আছে তোমার?”

“শুধু মা আর আমি। বাবা নেই।”

“মা কেমন? কঠোর নাকি নরম?”

আমি একটু থেমে বললাম, “নরম… তবে এদিক-ওদিক অনেক কথা বোঝেন।”

মিমি হাসল। “মানে তুমি মায়ের খুব কাছের?”

আমি মাথা নাড়লাম। মিমি আমার উত্তর শুনে একটু চুপ করে থাকল। তারপর আবার জিজ্ঞেস করল,

“কোনো গার্লফ্রেন্ড ছিল কখনো?”

“না।”

“সত্যি? এত সুন্দর ছেলে হয়েও?” মিমি আমার দিকে তাকিয়ে বলল। তার চোখে একটা দুষ্টু হাসি। “মেয়েরা তোমাকে পছন্দ করে না?”

আমি কাঁধ ঝাঁকালাম। “জানি না।”

মিমি একটু এগিয়ে এসে আমার বাহুতে হালকা হাত রাখল। “আমি পছন্দ করি। তাই কথা বলছি।”

তার হাতের স্পর্শ পেয়ে আমার গায়ে শিরশিরানি দিয়ে গেল। রিকশাটা একটা মোড় ঘুরল। মিমির শরীরটা আমার দিকে আরও একটু হেলে পড়ল। তার বুকের নরম অংশটা আমার বাহুতে সামান্য চেপে গেল। সে সরাল না।

“তুমি মায়ের সাথে একসাথে ঘুমাও?” মিমি হঠাৎ করে প্রশ্ন করল।

আমি অবাক হয়ে তাকালাম। “না… আলাদা রুম।”

“আচ্ছা।” মিমি হাঁটু ভাঁজ করে বসল। জিন্সের কারণে উরুর আকারটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। “আমার মনে হয় তুমি মায়ের খুব বেশি যত্ন নাও। তাই না?”

আমি কিছু বললাম না। মায়ের কথা মনে পড়তেই সকালের দৃশ্যগুলো চোখের সামনে ভেসে উঠল। মিমি আমার চুপচাপ দেখে আরও একটু কাছে এসে বলল,

“তুমি খুব চুপচাপ থাকো। ভেতরটায় অনেক কিছু লুকিয়ে রাখো মনে হয়।”

রিকশা একটা পার্কের সামনে থামল। মিমি নামার আগে আমার হাতটা চেপে ধরল। “চলো, একটু হাঁটি। কথা বলি।”

আমরা পার্কে ঢুকলাম। গাছের ছায়ায় হাঁটতে হাঁটতে মিমি আমার কাছে থেকে কাছে হাঁটছিল। মাঝে মাঝে তার হাত আমার হাতের সাথে মিলিয়ে যাচ্ছিল। সে ব্যক্তিগত কথা জিজ্ঞেস করতে থাকল—আমি কী পছন্দ করি, কী খাই, রাতে কখন ঘুমাই, মা কখন অফিস থেকে ফেরেন… সবকিছু।

আমি উত্তর দিচ্ছিলাম, কিন্তু মনটা দুই ভাগ হয়ে গিয়েছিল। একদিকে মিমির হাসি আর স্পর্শ, অন্যদিকে মায়ের সেই পাতলা নাইটি আর সকালের চুমু।

সবকিছু এলোমেলো মনে হচ্ছিল।

পার্কে আমরা ধীরে ধীরে হাঁটছিলাম। গাছের ছায়ায় রোদ এসে পড়ছিল না। মিমি আমার পাশে থেকে পাশে হাঁটছিল। মাঝে মাঝে তার কাঁধ আমার কাঁধে লেগে যাচ্ছিল।

আমি একসময় থেমে গিয়ে বললাম,

“মা আমার জন্য ছোটকাল থেকে অনেক কষ্ট করছে। বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে একা একা আমাকে বড় করেছে। জানি না তার কষ্টগুলো কীভাবে লাঘব করি।”

মিমি আমার দিকে তাকাল। তার চোখে একটা গম্ভীর ভাব এল। সে আমাকে একটা বেঞ্চের দিকে নিয়ে গিয়ে বসাল। পাশাপাশি বসলাম। মিমির হাঁটু আমার হাঁটুর সাথে লেগে আছে।

সে আস্তে করে বলল, “তুমি মাকে খুব ভালোবাসো, তাই না?”

আমি মাথা নাড়লাম।

মিমি একটু চুপ করে থেকে বলল, “মাকে ভালো রাখার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো… তার কাছে থাকা। তার কথা শোনা। তাকে একা না ফেলে রাখা। তুমি যখন তার সাথে সময় কাটাও, তার হাত ধরো, তার কথা মন দিয়ে শোনো—তখনই সে সবচেয়ে বেশি খুশি হয়। টাকা-পয়সা দিয়ে কষ্ট কমানো যায় না। কাছাকাছি থাকলে কষ্টটা অনেকটাই কমে যায়।”

সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। “আর হ্যাঁ, মাকে মাঝে মাঝে প্রশংসা করো। বলো যে সে সুন্দর দেখাচ্ছে। মেয়েরা… এমনকি মায়েরাও এটা শুনতে ভালোবাসে।”

আমি চুপ করে শুনছিলাম। মিমির কথাগুলো মনে ধরে যাচ্ছিল।

মিমি একটু নীচু গলায় বলল, “আমার মাও অনেক কষ্ট করেছে। বাবা আমাদের ছেড়ে চলে যাওয়ার পর মা হোস্টেলে চাকরি নিয়ে আমাকে পড়িয়েছে। আমি যখন কলেজে উঠলাম, তখন মা বলত—‘তুই শুধু নিজের যত্ন নিস, আমাকে নিয়ে চিন্তা করিস না।’ কিন্তু আমি জানতাম সে রাতে কাঁদে। তাই আমি যখন বাড়ি যাই, তাকে জড়িয়ে ধরি। চুমু দেই। বলি যে আমি আছি। তাতেই সে অনেকটা ভালো হয়ে যায়।”

মিমি আমার হাতের ওপর তার হাত রাখল। তার হাতটা নরম ও উষ্ণ।

“তুমিও তাই করো, আরিফ। মাকে জড়িয়ে ধরো। বলো যে তুমি তাকে ভালোবাসো। তার শরীর খারাপ থাকলে হাত দিয়ে মাথায় হাত বোলাও। এতেই সে বুঝবে যে তার ছেলে এখন বড় হয়ে তার পাশে আছে।”

আমি মিমির হাতের দিকে তাকালাম। তার আঙুলগুলো আমার আঙুলের ফাঁকে ঢুকে গেছে। সে সরাতে চায়নি।

মিমি আরেকটু এগিয়ে এসে বলল, “আমার একটা কথা আছে। আমি ছোটবেলায় মায়ের সাথে একসাথে ঘুতাম। মা আমাকে বুকে জড়িয়ে রাখত। এখনো যখন বাড়ি যাই, মায়ের কোলে মাথা রাখি। তাতে দুনিয়ার সব কষ্ট ভুলে যাই। তুমি কখনো মায়ের কোলে মাথা রেখেছ?”

আমি একটু থেমে গেলাম। গতরাতের কথা মনে পড়ল। মায়ের উরুর নরম মাংস, পাতলা নাইটি…

আমি ধীরে করে বললাম, “হ্যাঁ… রেখেছি।”

মিমি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু অন্যরকম হাসল। “তাহলে তুমি জানো কেমন লাগে। মায়ের শরীরের উষ্ণতা… সবকিছু ভুলিয়ে দেয়।”

তার কথা শুনে আমার মনটা আবার মায়ের দিকে চলে গেল। সকালের সেই জড়িয়ে ধরা, বুকে মুখ রাখা, চুমু… সব মনে পড়ল। মিমি যেন আমার মনের কথা বলে দিচ্ছে।

মিমি আমার কাঁধে মাথা রাখল। তার চুলের গন্ধ আমার নাকে এল। সে আস্তে করে বলল, “তুমি মাকে নিয়ে এত চিন্তা করো দেখে আমার ভালো লাগছে। এমন ছেলে এখন কম।”

আমরা বেঞ্চে চুপ করে বসে রইলাম। মিমির মাথা আমার কাঁধে, তার হাত আমার হাতে। চারপাশে পার্কের শব্দ, পাখির ডাক। কিন্তু আমার মনটা দূরে—মায়ের কাছে।

আমি মিমির দিকে তাকিয়ে বললাম,

“তোমার মা কি গ্রামে একা থাকে? তার কষ্ট হয় না? বয়স কেমন হবে তাঁর? তুমি যাও না কেন?”

মিমি আমার কাঁধ থেকে মাথা তুলে সোজা হয়ে বসল। একটু গম্ভীর হয়ে গেল মুখখানা। সে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলতে শুরু করল।

“মায়ের বয়স এখন প্রায় চুয়াল্লিশ। বাবা আমাদের ছেড়ে যাওয়ার পর থেকে সে গ্রামেই আছে। আমাদের বাড়িটা পুরনো, একতলা। পাশেই মামার বাড়ি, তাই একেবারে একা না। কিন্তু রাতের বেলা বাড়িটা খালি খালি লাগে তার। সে আমাকে বলে, ‘তুই পড়াশোনা কর, নিজের জীবন গড়। আমি পারছি।’ কিন্তু আমি জানি, সে অনেক সময় অসুখ নিয়েও চুপ করে থাকে। জ্বর হলেও আমাকে বলে না।”

মিমি একটু থেমে আমার হাত চেপে ধরল।

“আমি মাসে একবার বা দুইবার যাই। যাওয়ার সময় টাকা দিয়ে আসি, ওষুধ কিনে দিই। কিন্তু প্রতি সপ্তাহে যাওয়া হয় না। হোস্টেলের নিয়ম, ক্লাস, আর দূরত্ব… অনেক কিছু। যাওয়ার পর যখন ফিরে আসি, তখন মা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ। আমি রিকশার ভেতর থেকে তাকিয়ে দেখি, সে হাত নাড়ছে। সেই দৃশ্যটা আমার মনে অনেকদিন থাকে।”

তার গলার স্বরটা একটু ভারী হয়ে গিয়েছিল। আমি চুপ করে শুনছিলাম। মিমির চোখে পানি এসেছিল কি না বোঝা যাচ্ছিল না, কিন্তু সে দ্রুত চোখ মুছে ফেলল।

“তুমি অন্তত মায়ের সাথে আছ,” মিমি আমার দিকে তাকিয়ে বলল। “এটা অনেক বড় ব্যাপার। আমি পারলে মাকে নিয়ে শহরে থাকতাম। কিন্তু এখনো পারছি না।”

আমরা কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। পার্কের বাতাস গায়ে লাগছিল। মিমি হঠাৎ করে উঠে দাঁড়িয়ে আমার হাত টানল।

“চলো, এখানে আর বসে থাকব না। মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। চলো মার্কেটে যাই।”

আমরা পার্ক থেকে বেরিয়ে আবার রিকশা নিলাম। মিমি এইবার আমার খুব কাছে বসল। তার কাঁধ আমার বুকের সাথে লাগা লাগি। রিকশা মার্কেটের দিকে রওনা দিল।

মার্কেটে নেমে মিমি আমাকে নিয়ে হাঁটতে শুরু করল। দোকানগুলোর সামনে দিয়ে যেতে যেতে সে হঠাৎ করে এক জায়গায় থামল।

“ঐ দেখো।”

আমি তাকিয়ে দেখলাম—একটা বড় মোবাইলের শোরুম। কাচের দেয়ালের ভেতর অনেকগুলো নতুন ফোন সাজানো। আলোয় চকচক করছে। দোকানের সামনে বড় করে লেখা—“নতুন মডেল, সহজ কিস্তিতে।”

মিমি আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। “চলো ভেতরে যাই। তোমার মা সামনের মাসে মোবাইল কিনবেন বলেছেন, তাই না? একটু দেখে রাখো কোনটা ভালো।”

আমরা শোরুমে ঢুকলাম। এসি বাতাস গায়ে লাগল। সেলসম্যান এগিয়ে এসে বলল, “কোন মডেল দেখবেন?”

মিমি আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি দেখো। আমি সাথে আছি।”

আমি একটা একটা করে ফোন হাতে নিয়ে দেখতে লাগলাম। মিমি পাশে দাঁড়িয়ে থেকে মাঝে মাঝে মতামত দিচ্ছিল। “এটা ক্যামেরা ভালো”, “এটার ব্যাটারি বেশি টিকে”, “এটা তোমার হাতে সুন্দর দেখাচ্ছে”।

একটা ফোন হাতে নিয়ে আমি ভাবছিলাম—মা যদি সত্যিই কিনে দেয়, তাহলে মিমিকে কল করতে পারব। আর মায়ের সাথেও সবসময় যোগাযোগ থাকবে।

মিমি হঠাৎ করে আমার কানের কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, “তুমি যখন মোবাইল পাবে, আমাকে প্রথম কল করবে তো?”

তার গরম নিঃশ্বাস কানে লাগল। আমি পেছন ফিরে তাকালাম। মিমি হাসছিল। খুব কাছে। তার বুকের নরম অংশটা আমার বাহুতে সামান্য ছুঁয়ে আছে।

আমি মাথা নাড়লাম। “করব।”

মিমি খুশি হয়ে আমার হাত চেপে ধরল। “চলো তাহলে, আরও ঘুরে দেখি।”

আমরা শোরুম থেকে বেরিয়ে মার্কেটের ভিড়ে মিশে গেলাম।