আমার নাম আরিফ। কলেজের প্রথম বর্ষে পড়ি। বয়স তেইশ।
বাবা নেই। ছোটবেলায় মারা গেছেন। তাই আমাদের সংসার মানে শুধু আমি আর মা। মায়ের নাম অপর্ণা। বয়স মাত্র ৩৫। বয়স কম হওয়ায় অনেকে আমাদের দেখলে ভাই-বোন মনে করে। কিন্তু আমরা মা-ছেলে।
মা একটি প্রাইভেট কোম্পানিতে অ্যাকাউন্টস সেকশনে চাকরি করেন। সকাল সাড়ে আটটার দিকে বেরোন, সন্ধ্যা ছটা-সাতটার মধ্যে ফেরেন। আমি কলেজ থেকে দুপুরের দিকে বাড়ি ফিরি। তাই দুপুর থেকে বিকেল পর্যন্ত বাড়িটা আমার একা।
মাকে দেখতে খুব সুন্দর। উচ্চতা পাঁচ ফুট চার ইঞ্চির মতো। শরীরটা স্লিম নয়, বরং একটু ভরাট। বুকের দিকটা ভারী ও গোলাকার। ব্লাউজের ওপর দিয়ে স্পষ্ট বোঝা যায় দুটো স্তন কতটা বড় এবং ভারী। কোমরটা সরু, তারপর থেকে হিপস অনেকটাই চাওয়া। শাড়ি পরলে পেছন দিকটা একেবারে গোল হয়ে ওঠে। রোজ সকালে যখন মা শাড়ি পরেন, আমি অনেক সময় চোখের কোণ দিয়ে দেখি কীভাবে তিনি ব্লাউজের হুক লাগান, কীভাবে পেটের ওপর দিয়ে শাড়ির প্লিটগুলো সাজান।
মায়ের ত্বক ফর্সা, একটু নরম ধরনের। গরমে ঘামলে গলার নিচে ও বুকের ভাঁজে হালকা চকচকে হয়ে ওঠে। চুল কালো, লম্বা, সাধারণত খোঁপা করে রাখেন। খোঁপা খুলে দিলে চুলগুলো কোমর পর্যন্ত নেমে আসে। চোখ দুটো বড় ও কালো। নাক সামান্য চওড়া। ঠোঁট পুরু। হাসলে দাঁতগুলো দেখা যায়।
আজও সকালে মা অফিস যাওয়ার আগে আমাকে ডাকলেন।
“আরিফ, উঠে পড়। চা বানিয়ে দিয়েছি।”
আমি বিছানা থেকে উঠে হলঘরের দিকে গেলাম। মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসছিলেন। আজ তাঁর গায়ে ছিল একটা হালকা বেগুনি রঙের শাড়ি। ব্লাউজটা একটু টাইট। বুকের ওপর দিয়ে শাড়ির আঁচলটা এমনভাবে গাঁথা ছিল যে স্তনের উপরের অংশটা সামান্য দেখা যাচ্ছিল। কোমরের কাছে শাড়ির ভাঁজগুলো শক্ত করে বাঁধা, তাই হিপসের গোলাকার অংশটা আরও স্পষ্ট।
মা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কলেজ কখন?”
“দশটায়।”
“তাহলে চা খেয়ে নে। ফ্রিজে তোর জন্য ডিম আর রুটি রাখা আছে।”
তিনি আমার কাছ দিয়ে গেলেন। যাওয়ার সময় তাঁর শরীরের গন্ধটা আমার নাকে এল—সাবান আর হালকা পারফিউমের গন্ধ। পেছন থেকে দেখলাম শাড়ির নিচে হিপস দুটো দুলছে। আমি চোখ সরিয়ে নিলাম।
মা দরজার কাছে গিয়ে চটি পায়ে দিলেন। তারপর ফিরে তাকিয়ে বললেন, “আজ দেরি করে ফিরব। অফিসে মিটিং আছে। তুই বাজার করে নিস।”
“ঠিক আছে।”
মা চলে গেলেন। দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনে আমি জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। নিচে রাস্তায় মা রিকশায় উঠছেন। শাড়ির আঁচলটা বাতাসে সামান্য উড়ছিল। বুকের ভারী অংশটা যখন তিনি রিকশায় উঠছিলেন, তখন একটু দুলছিল।
আমি পেছন ফিরে চায়ের কাপে চুমুক দিলাম। বাড়িটা একেবারে নিস্তব্ধ।
মা চলে যাওয়ার পর আমি চা শেষ করলাম। একটু পরে গোসল সেরে কলেজের পোশাক পরলাম—নীল জিন্স আর সাদা শার্ট। ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।
কলেজটা নতুন। এই বছরই ভর্তি হয়েছি। এখনো তেমন কারো সাথে ঠিকমতো পরিচয় হয়নি। ক্লাসে সবাই নিজেদের দলে থাকে। আমি সাধারণত একাই বসি। আজও তাই হলো। লেকচার শুনলাম, খাতায় টুকে নিলাম, কিন্তু কারো সাথে কথা হলো না।
দুপুর গড়িয়ে প্রায় দুটো নাগাদ ক্লাস শেষ হলো। সবাই হইহই করে বেরিয়ে যাচ্ছে। আমিও বেরিয়ে ক্যান্টিনের দিকে হাঁটলাম। পেটটা একটু ক্ষিদে করেছে। ক্যান্টিনে ঢুকে এক কোণের টেবিলে বসলাম। একটা চা আর সিঙ্গাড়া অর্ডার দিলাম।
চা এসেছে একটু পরে। আমি প্রথম চুমুক দিয়েছি, এমন সময় পাশের চেয়ারটা টেনে কেউ বসল। তাকিয়ে দেখি একটা মেয়ে।
বয়স আন্দাজ একুশ-বাইশ। উচ্চতা আমার থেকে একটু খানেক ছোট। চুল কালো, কাঁধ পর্যন্ত, একটু ঢেউ খেলানো। গায়ে হালকা গোলাপি কালারের কুর্তি আর কালো লেগিংস। কুর্তিটা একেবারে টাইট না, তবে বুকের দিকটা সামান্য ফুলে আছে। গলার নিচে একটু ভাঁজ দেখা যাচ্ছে। মুখখানা গোলগাল, চোখ বড়, নাক সরু, ঠোঁট হালকা মোটা। গায়ের রং একটু গম্ভীর ফর্সা।
মেয়েটা আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল, “তুমি নতুন নাকি?”
আমি একটু অবাক হয়ে উত্তর দিলাম, “হ্যাঁ। এই বছর ভর্তি হয়েছি।”
“আমিও তাই ভেবেছিলাম। অনেকদিন ধরেই তোমাকে একা একা ঘুরতে দেখি।” সে একটু এগিয়ে এসে বলল, “আমার নাম মিমি। তোমার?”
“আরিফ।”
“আরিফ…” সে নামটা আস্তে করে পুনরাবৃত্তি করল। তারপর নিজের চুলের একটা অংশ কানে গুঁজে দিল। “কোন ডিপার্টমেন্ট?”
“ব্যাচেলর অফ বিজনেস। তুমি?”
“আমি ইংরেজি। ১ম বর্ষ।” মিমি হাতের আঙুল দিয়ে টেবিলের ওপর একটা বৃত্ত আঁকতে আঁকতে বলল, “একা একা থাকো কেন? কারো সাথে মিশো না?”
আমি একটু কাঁধ ঝাঁকালাম। “কেউ তেমন কথা বলেনি। তাই…”
সে হাসল। হাসির সময় ঠোঁটের কোণ দুটো একটু উঁচু হয়ে গেল। “তাহলে আজ থেকে আমি কথা বললাম। আর একা থাকবে না।”
আমি কিছু বলতে পারলাম না। শুধু তাকিয়ে রইলাম। মিমির গলায় একটা পাতলা সোনার চেইন ছিল। চেইনটা শ্বাস নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সামান্য নড়ছিল। কুর্তির গলা থেকে শুরু করে বুকের উপর পর্যন্ত ত্বক মসৃণ দেখাচ্ছিল। হালকা ঘামের জন্য গলার কাছে একটু চকচকে ভাব এসেছে।
মিমি আমার চায়ের কাপের দিকে তাকিয়ে বলল, “ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। খাও।”
আমি মাথা নাড়লাম। চায়ে চুমুক দিলাম। সেও নিজের জন্য একটা কফি অর্ডার দিল। কফি আসার পর সে আবার কথা শুরু করল। কলেজের শিক্ষকদের নিয়ে, কোন ক্যান্টিনের খাবার ভালো, কোন জায়গায় বসলে কেউ বিরক্ত করে না—এসব। আমি শুনছিলাম, মাঝে মাঝে জবাব দিচ্ছিলাম। কিন্তু আমার চোখ বারবার তার দিকে চলে যাচ্ছিল।
মিমি যখন কথা বলে, তখন একটু এগিয়ে আসে। তখন তার গায়ের হালকা সুগন্ধি পাওয়া যায়। কুর্তির ভেতর থেকে বুকের আকারটা স্পষ্ট বোঝা যায়—বেশি বড় না, তবে সুন্দর গোলাকার। সে যখন হাত তুলে চুল সরায়, তখন কুর্তির হাতা একটু উপরে ওঠে, বাহুর সাদা মসৃণ ত্বক দেখা যায়।
প্রায় বিশ-পঁচিশ মিনিট কথা হলো। শেষে মিমি উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আমার আরেকটা ক্লাস আছে। তুমি যাচ্ছ?”
“না, আজ আর কিছু নেই। বাড়ি যাব।”
“আচ্ছা। তাহলে কাল দেখা হবে ক্যান্টিনে?” সে একটু হেসে প্রশ্ন করল।
আমি মাথা নাড়লাম। “হুম।”
মিমি চলে গেল। পেছন থেকে দেখলাম তার কালো লেগিংসের ওপর দিয়ে হিপস দুটো সুন্দর করে দুলছে। কুর্তির নিচের অংশটা হাঁটুর একটু ওপর পর্যন্ত। পা দুটো সরু ও লম্বা।
আমি চায়ের শেষ চুমুকটা নিয়ে উঠে পড়লাম। ব্যাগ কাঁধে নিয়ে কলেজ গেটের দিকে হাঁটতে লাগলাম। মনে মনে মিমির মুখটা ঘুরছিল—তার হাসি, চোখ, গলার সেই সামান্য ভাঁজ।
বাড়ির দিকে রওনা দিলাম। মা এখনো অফিসে। কলেজ থেকে বাড়ির দিকে রওনা হলাম।
বাড়িতে ঢুকে দরজা বন্ধ করলাম। জামাকাপড় খুলে গোসলখানায় ঢুকলাম। ঠান্ডা পানি গায়ে পড়তেই দুপুরের গরমটা একটু কমল। গোসল সেরে তোয়ালে দিয়ে শরীর মুছলাম। শুধু একটা গেঞ্জি আর হাফ প্যান্ট পরে নিজের রুমে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম।
চোখ বন্ধ করতেই মিমির মুখটা চলে এল।
তার সেই গোলাপি কুর্তি, কালো লেগিংস, গলার নিচের মসৃণ ত্বক, হাসার সময় ঠোঁটের কোণ দুটো উঁচু হয়ে যাওয়া… সবকিছু পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম। সে বলেছিল ১ম বর্ষে পড়ে। মানে আমার থেকে বড়। সেই চিন্তাটা মাথায় ঘুরতে থাকল। ক্যান্টিনে যখন সে আমার পাশে বসেছিল, তখন তার গা থেকে যে হালকা সুগন্ধি পাওয়া গিয়েছিল, সেটাও মনে পড়ছিল। কুর্তির ভেতর থেকে বুকের যে গোলাকার আকারটা বোঝা যাচ্ছিল, সেটাও।
একসময় চোখ ভারী হয়ে এল। ঘুমিয়ে পড়লাম।
বিকেলের দিকে চোখ খুললাম। দেখি প্রায় সাড়ে চারটে বাজে। উঠে একটু পানি খেয়ে বাজারের থলে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। মা বলেছিলেন বাজার করে নিতে। সবজি, ডিম, দুধ আর কিছু মুদি কিনে বাড়ি ফিরলাম। জিনিসপত্র রান্নাঘরে রেখে আবার রুমে চলে এলাম। সময় কাটছিল না। মিমির কথাবার্তা বারবার মনে পড়ছিল।
সন্ধ্যা নামার পর আলো জ্বালিয়ে দিলাম। প্রায় আটটার দিকে বাইরের দরজায় চাবির শব্দ শুনতে পেলাম। মা ফিরেছেন।
আমি হলরুমে গিয়ে দাঁড়ালাম। মা দরজা খুলে ঢুকলেন। আজ তাঁর গায়ে ছিল একটা গাঢ় নীল শাড়ি। অফিসের কাজের চাপে একটু ক্লান্ত লাগছিল মুখে, কিন্তু তারপরও দেখতে অন্যরকম সুন্দর লাগছিল। চুলগুলো একটু এলোমেলো। খোঁপাটা দিনের বেলা যেমন শক্ত ছিল, এখন একটু আলগা হয়ে গেছে। কয়েকটা চুল গালের ওপর দিয়ে নেমে এসেছে। ব্লাউজটা বেগুনি রঙের, গলাটা একটু নিচু। ফলে বুকের উপরের অংশটা আগের চেয়ে একটু বেশি দেখা যাচ্ছিল। স্তনের ভাঁজের শুরুটা পর্যন্ত স্পষ্ট। শাড়ির আঁচলটা একটু স্লিপ হয়ে কোমরের দিকে নেমে এসেছে, তাই কোমরের সরু অংশ আর হিপসের গোলাকার উঁচু অংশটা আরও পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল।
মা জুতা খুলে ভেতরে এলেন। আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন।
“কখন এসেছিস? বাজার করেছিস?”
“হ্যাঁ, মা।”
“আচ্ছা। আমি একটু ফ্রেশ হয়ে আসি।”
মা সোজা গোসলখানার দিকে চলে গেলেন। দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনলাম। ভেতর থেকে পানির শব্দ আসছিল। আমি হলরুমে বসে টিভি দেখছি। মনে মনে ভাবছিলাম মা আজ একটু অন্যরকম লাগছে। অফিসের ক্লান্তি থাকলেও শরীরের গঠনটা যেন আরও স্পষ্ট মনে হচ্ছিল।
কিছুক্ষণ পর মা বেরিয়ে এলেন। এবার গায়ে একটা আলগা ফ্রক। হালকা হলুদ রঙের। ফ্রকটা হাঁটু পর্যন্ত। গলাটা গোল, হাতা ছোট। ভেতর থেকে ব্রায়ের দাগটা সামান্য বোঝা যাচ্ছিল। চুলগুলো খুলে দিয়েছেন, ভেজা চুল পিঠের ওপর দিয়ে নেমে আসছে। মুখটা ধুয়ে ফলে একটু লালচে হয়ে আছে। কোনো মেকআপ নেই, তবুও খুব সুন্দর লাগছিল।
মা আমার পাশের সোফায় এসে বসলেন। ফ্রকটা বসার সময় একটু উপরে উঠে গেল, উরুর উপরের অংশটা দেখা গেল। তিনি খেয়াল না করেই চুলের পানি ঝাড়তে লাগলেন।
আমি একটু ইতস্তত করে বললাম, “মা…”
“হ্যাঁ, বল।”
“আমার একটা মোবাইল লাগবে।”
মা আমার দিকে তাকালেন। ভেজা চুলের ফাঁক দিয়ে তাঁর গলার দিকটা দেখা যাচ্ছিল। ফ্রকের গলার নিচে থেকে বুকের উপর পর্যন্ত মসৃণ ত্বক। তিনি একটু চুপ করে থেকে বললেন, “মোবাইল? হঠাৎ?”
“কলেজে সবারই আছে, মা। আর তোমার সাথে যোগাযোগের জন্যও লাগবে।”
মা একটু ভাবলেন। তারপর ধীরে বলে উঠলেন, “দেখি। এই মাসে স্যালারি এলে একটা ভালো মোবাইল কিনে দিব।”
আমি মাথা নাড়লাম। মা উঠে দাঁড়িয়ে রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে বললেন, “তোর খিদে পেয়েছে? এখনই রান্না করি?”
“হ্যাঁ, মা।”
মা রান্নাঘরে চলে গেলেন। ফ্রকের নিচ দিয়ে তাঁর পা দুটো দেখা যাচ্ছিল। গোসলের পর ত্বকটা একটু চকচকে। আমি সোফায় বসে থাকা অবস্থায় মনে মনে ভাবলাম—আজ মাকে সত্যিই অন্যরকম লাগছে। আর মিমির কথাও এখনো মাথা থেকে যায়নি।
রাতে খাবার টেবিলে দুজনে বসলাম। মা গল্প করছিলেন অফিসের মিটিংয়ের কথা। আমি শুনছিলাম, কিন্তু মাঝে মাঝে চোখ চলে যাচ্ছিল তাঁর দিকে—ভেজা চুল, হলুদ ফ্রক, আর সেই ভরাট বুকের আকার।
মন্তব্য করুন