রাতে ঘুমটা ভালো হয়নি। মায়ের কথা আর মিমির কথা দুটোই মাথায় ঘুরতে থাকছিল। মায়ের সেই ভেজা চুল, হলুদ ফ্রক, আর মিমির গোলাপি কুর্তির ভেতরের গোলাকার আকার—সব মিলিয়ে রাতটা কেটেছে।
সকালে চোখ খুললাম। ঘড়িতে সাড়ে সাতটা। বাইরে থেকে মায়ের ব্যস্ত হাতের শব্দ আসছিল। আমি বিছানা থেকে উঠে হলরুমের দিকে গেলাম।
মা রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে চা বানাচ্ছিলেন। আজ তাঁর গায়ে একটা সাদা রঙের পাতলা নাইটি। হাঁটুর একটু ওপর পর্যন্ত। হাতা নেই, গলাটা গোল করে কাটা। সকালের আলোয় সেই নাইটির ভেতর দিয়ে তাঁর শরীরের আদলটা খুব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। ব্রা পরেছেন কিন্তু পাতলা কাপড়ের জন্য স্তনের গোলাকার আকৃতি আর বোঁটার সামান্য উঁচু অংশটা পর্যন্ত বোঝা যাচ্ছিল। কোমরটা সরু, তারপর থেকে হিপস ভরাট ও গোল। নাইটির নিচ দিয়ে উরুর মসৃণ ত্বক দেখা যাচ্ছিল। চুলগুলো আলগা করে একপাশে করে রেখেছেন, কয়েকটা চুল ঘাড়ের ওপর দিয়ে নেমে এসেছে।
মা আমার পদশব্দ শুনে পেছন ফিরে তাকালেন। সকালের নরম আলোয় তাঁর মুখটা অন্যরকম লাগছিল। ঘুম থেকে ওঠার পরের সেই আধো-আধো ভাব এখনো মুখে আছে। ঠোঁটটা একটু ফোলা ফোলা, চোখের নিচে হালকা ছায়া।
“উঠেছিস, সোনা?” মা হাসিমুখে বললেন। তাঁর গলার স্বরটা সকালবেলা একটু ভাঙা ভাঙা।
“হ্যাঁ, মা।”
মা চায়ের কেটলি নামিয়ে দুটো কাপে চা ঢাললেন। তারপর আমার দিকে এগিয়ে এলেন। নাইটির কাপড়টা এত পাতলা যে হাঁটার সময় স্তন দুটো সামান্য দুলছিল। আমি চোখ সরিয়ে নিতে চাইলেও পারলাম না। মা কাপটা আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন,
“আজ কলেজের পর আমার অফিসের দিকে একটু আসিস। শপিং করতে যেতে হবে।”
তাঁর শরীরটা আমার খুব কাছে চলে এসেছিল। নাইটির গলা দিয়ে বুকের উপরের অংশটা স্পষ্ট। দুটো স্তনের মাঝখানের গভীর ভাঁজটা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল। গায়ের গরম সকালের ঘামে একটু চকচকে হয়ে আছে। মায়ের শরীর থেকে হালকা গন্ধ আর ঘুমন্ত ত্বকের গন্ধ মিলে একটা অন্যরকম আকর্ষণ তৈরি করছিল।
মা একটু এগিয়ে এসে আমার চুলের ফাঁকে হাত বুলিয়ে দিলেন। “কী হয়েছে? এত চুপচাপ?”
তাঁর হাতের স্পর্শ পেয়ে আমার গায়ে একটা স্রোত বয়ে গেল। মায়ের স্তন দুটো প্রায় আমার বুকের কাছাকাছি চলে এসেছিল। পাতলা কাপড়ের আড়ালে সেগুলোর নরম চাপটা অনুভব করা যাচ্ছিল।
আমি গলা খেঁকারি দিয়ে বললাম, “না, কিছু না। যাব, মা। কলেজের পর অফিসে চলে আসব।”
মা হেসে ফেললেন। হাসির সময় তাঁর বুকটা একটু উঁচু-নিচু হচ্ছিল। “ভালো। তাহলে আমি তৈরি হই।”
মা গোসলখানার দিকে চলে গেলেন। পেছন থেকে দেখলাম নাইটির নিচ দিয়ে পাছা দুটো দুলছে। কাপড়টা এত পাতলা যে প্যান্টির দাগ পর্যন্ত সামান্য বোঝা যাচ্ছিল। তিনি দরজা বন্ধ করার আগে একবার পেছন ফিরে তাকালেন। আমার চোখের দিকে চোখ পড়তেই তিনি একটু হেসে ভেতরে ঢুকে গেলেন।
আমি জায়গায় দাঁড়িয়ে রইলাম। হাতে চায়ের কাপ। মনে মনে শুধু একটা কথাই ঘুরছিল—আজ মায়ের শরীরটা অনেক বেশি আকর্ষণীয় লাগছে। আগের দিনের চেয়েও বেশি।
কিছুক্ষণ পর বাথরুমের ভেতর থেকে মায়ের গলা শোনা গেল।
“বাবা, আমার জন্য রুম থেকে লোশনটা নিয়ে আয় তো।”
আমি একটু থমকে গেলাম। আমি উঠে রুমে গিয়ে টেবিলের ওপর থেকে সাদা বোতলটা হাতে নিলাম। বাথরুমের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। দরজাটা একটু ফাঁকা ছিল। ভেতর থেকে পানির শব্দ আসছিল না, মানে মা গোসল শেষ করেছেন।
আমি দরজায় হালকা টোকা দিয়ে বললাম, “মা, লোশন নিয়ে এসেছি।”
“আয় ভেতরে, দরজা খোলা।”
দরজাটা হালকা ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম। আর পা দুটো জড়িয়ে গেল।
মা আমার দিকে পিঠ করে দাঁড়িয়েছিলেন। পরনে কিছুই ছিল না। একদম উলঙ্গ।
স্যাঁতসেঁতে বাতাসে তাঁর গায়ের ত্বক চকচকে হয়ে উঠেছে। পিঠের উপর দিয়ে পানির কয়েকটা বিন্দু গড়িয়ে কোমরের দিকে নামছিল। কোমরটা সরু, তারপর থেকে হিপস দুটো ভরাট ও গোলাকার। দুটো নিতম্ব পাশাপাশি ফুলে আছে, মাঝখানে গভীর ভাঁজ। উরু দুটো মোটা ও মসৃণ, ভেতরের দিকটা একটু ফর্সা। মা যখন একটু নড়লেন, তখন নিতম্ব দুটো সামান্য কেঁপে উঠল।
আমি হতবাক হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। লোশনের বোতলটা হাতে শক্ত করে ধরে আছি। গলা শুকিয়ে গেছে।
মা পেছন ফিরে তাকালেন।
সম্পূর্ণ সামনের দিকটা চোখের সামনে এসে গেল।
দুটো বড় স্তন ভারী হয়ে ঝুলে আছে। বোঁটা দুটো গাঢ় বাদামি, ঠান্ডায় একটু শক্ত হয়ে উঠেছে। স্তনের নিচের ভারী অংশটা পেটের দিকে সামান্য চেপে বসেছে। পেটটা চ্যাপ্টা, নাভির নিচ থেকে কালো ত্রিভুজাকার লোমের ঘন ঝোপ শুরু হয়েছে। দুই উরুর মাঝখানটা সামান্য ফাঁকা, সেখান দিয়ে গোলাপি রঙের নরম মাংসল অংশটুকু পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল।
মা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে একটু অবাক হলেন। তারপর তাঁর মুখে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটল। তিনি হাত দিয়ে স্তন দুটো ঢাকার কোনো চেষ্টাই করলেন না।
“লোশনটা দে।”
আমার হাত কাঁপছিল। বোতলটা এগিয়ে দিলাম। মা আমার হাত থেকে বোতলটা নিলেন। নেওয়ার সময় তাঁর আঙুল আমার আঙুলে লাগল। গরম লাগল।
আমি আর দাঁড়াতে পারলাম না। মুখ লাল হয়ে গেছে, শরীরটা গরম গরম করছে। দ্রুত পেছন হেঁটে দরজার বাইরে চলে এলাম। দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিলাম। হলরুমে এসে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়ালাম। বুকের ভেতর ধাক্কা ধাক্কা করছে। চোখের সামনে থেকে মায়ের উলঙ্গ শরীরটা যাচ্ছে না—সেই ভারী স্তন, কালো লোমের ঝোপ, গোল নিতম্ব… সবকিছু পরিষ্কার ভেসে উঠছে।
কিছুক্ষণ পর বাথরুমের দরজা খুলল। মা বেরিয়ে এলেন। এবার গায়ে শাড়ি। হালকা সবুজ রঙের। ব্লাউজটা টাইট। চুলগুলো শুকনো তোয়ালে দিয়ে মুছে একপাশে করে রেখেছেন। তিনি আমার দিকে একবার তাকালেন। আমার মুখের দিকে চোখ রাখলেন কিছুক্ষণ। কিছু না বলে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন।
আমিও কথা বলতে পারলাম না।
মা তৈরি হয়ে অফিসে যাওয়ার জন্য বেরোনোর সময় শুধু বললেন, “কলেজের পর অফিসে আসিস। ভুলবে না।” দরজা বন্ধ হয়ে গেল।
আমি একা দাঁড়িয়ে রইলাম। শরীরটা এখনো গরম। মায়ের সেই উলঙ্গ ছবিটা চোখের পেছনে ঘুরছে। লজ্জাও লাগছে, আবার একটা অদ্ভুত টানও অনুভব করছি।
একসময় নিজেকে সামলে নিয়ে কলেজের পোশাক পরলাম। ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতেও মায়ের শরীরের কথা মাথা থেকে যাচ্ছিল না। আর মিমির কথাও মাঝে মাঝে মনে পড়ছিল। দুটো মুখ, দুটো শরীর—একসঙ্গে মাথায় ঘুরছে।
কলেজ গেটের সামনে পৌঁছে একটু থামলাম। গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে ভেতরে ঢুকলাম।
কলেজের গেট দিয়ে ঢুকতেই সকালের ভিড়। সবাই নিজের ক্লাসের দিকে ছুটছে। আমিও ব্যাগ কাঁধে নিয়ে সোজা দ্বিতীয় বর্ষের রুমে চলে গেলাম। ক্লাস শুরু হলো যথারীতি। স্যার এসে বোর্ডে লিখতে শুরু করলেন। আমি খাতা খুলে বসলাম, কিন্তু মনটা ক্লাসে নেই। চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠছে সকালের সেই দৃশ্য—মায়ের উলঙ্গ শরীর, ভারী স্তন, কালো লোমের ঝোপ, গোল নিতম্ব। যতবার চোখ বন্ধ করি, ততবার সেই ছবিটা পরিষ্কার হয়ে যায়। লজ্জা লাগে, আবার শরীরটা গরম হয়ে ওঠে।
লেকচার শেষ হওয়ার পর ঘণ্টা পড়ল। সবাই উঠে পড়ল। আমিও ধীরে ধীরে বেরিয়ে ক্যান্টিনের দিকে হাঁটলাম। পেট ক্ষিদে করেছে, কিন্তু আসল কথা হলো মিমিকে দেখার ইচ্ছে।
ক্যান্টিনে ঢুকে পুরনো জায়গায়—কোণের সেই টেবিলে—বসলাম। চা অর্ডার দিলাম। চা এসেছে, এমন সময় পরিচিত গলা শুনতে পেলাম।
“আরিফ?”
তাকিয়ে দেখি মিমি। আজ তার গায়ে হালকা নীল রঙের কুর্তি আর কালো জিন্স। কুর্তিটা গলায় একটু লো, বুকের উপরের অংশটা সামান্য দেখা যাচ্ছে। চুল আজ খোলা, কাঁধের ওপর দিয়ে পড়ে আছে। সে আমার টেবিলের সামনের চেয়ারটা টেনে বসল।
“কী অবস্থা? সকাল থেকে মুখটা এমন গম্ভীর কেন?” মিমি হেসে প্রশ্ন করল।
আমি একটু ইতস্তত করে বললাম, “আপনি তো আমার সিনিয়র। সিনিয়র আপু তো জুনিয়রদের সাথে কথা বলে না।”
মিমি শুনে একটু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল। তারপর জোরে হেসে ফেলল। হাসির সময় তার বুকটা সামান্য কাঁপছিল।
“অ্যাঁ? সিনিয়র আপু?” সে একটু এগিয়ে এসে টেবিলের ওপর হাত রাখল। “আমি কি এত বড় বয়সের মনে হচ্ছি তোমার কাছে?”
“না মানে… আপনি তৃতীয় বর্ষ, আমি কলেজে। তাই…”
“তাই বলে আপু?” মিমি চোখ কুঁচকে বলল। “নাম ধরে ডাকো। মিমি। আর সিনিয়র-জুনিয়র বাদ দাও। আমি তোমাকে পছন্দ করেই কথা বলছি।”
তার কথার শেষ অংশটা শুনে আমার বুকের ভেতরটা একটু কেঁপে উঠল। মিমি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিল। তার চোখ দুটো কালো ও গভীর। গলার নিচ দিয়ে কুর্তির ভেতর স্তনের ভাঁজটা সামান্য দেখা যাচ্ছিল। সে যখন কথা বলে, তখন একটু এগিয়ে আসে। তখন তার গা থেকে হালকা সুগন্ধি পাওয়া যায়।
আমি গলা নামিয়ে বললাম, “মিমি…”
সে হেসে মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ, এইতো। অনেক ভালো।”
কফি অর্ডার দিয়ে সে আবার বলল, “কালকের পর থেকে তোমাকে আর একা দেখিনি। কী করছিলে?”
“বাড়িতে ছিলাম।”
“মায়ের সাথে থাকো?”
আমি মাথা নাড়লাম। “হ্যাঁ। শুধু মা আর আমি।”
মিমি একটু চুপ করে থেকে বলল, “মায়ের সাথে ভালো বোঝাপড়া?”
সকালের দৃশ্যটা চোখের সামনে চলে এল। আমি দ্রুত বিষয়টা ঘুরিয়ে দিলাম। “হ্যাঁ, ভালো। তুমি?”
“আমি হোস্টেলে থাকি। বাড়ি অনেক দূর।” মিমি কফিতে চুমুক দিয়ে বলল। “তাই কলেজই আমার সব।”
কথায় কথায় সময় কাটতে লাগল। মিমি হাসছে, কথা বলছে, মাঝে মাঝে আমার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন কিছু একটা খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করছে। আমিও তার দিকে তাকাচ্ছি। তার ঠোঁটের নড়ন, গলার হাড়, কুর্তির ভেতর দিয়ে স্তনের সামান্য দোল—সবকিছু চোখে লাগছে।
একসময় মিমি হঠাৎ করে বলল, “আজ বিকেলে কোনো ক্লাস আছে?”
“না।”
“তাহলে… একটু বাইরে ঘুরতে যাবে?”
আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকালাম। মিমি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে হাসছিল। তার চোখে একটা অন্যরকম আলো।
আমি ধীরে করে বললাম, “যাব… কিন্তু আজ মায়ের সাথে শপিংয়ে যাওয়ার কথা আছে। অফিসের কাছে যেতে হবে।”
মিমি একটু হতাশ হয়ে বলল, “আচ্ছা। তাহলে কাল?”
“কাল দেখা যাক।”
সে উঠে দাঁড়াল। উঠতে গিয়ে কুর্তিটা একটু উপরে উঠে গেল, কোমরের সাদা ত্বকটা সামান্য দেখা গেল। সে ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে বলল, “তাহলে কাল ক্যান্টিনে। আর হ্যাঁ—”
সে একটু নিচু হয়ে আমার কানের কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, “আর আপু বলে ডাকবে না। মিমি।”
তার গরম নিঃশ্বাস আমার কানে লাগল। গায়ে একটা শিরশিরানি দিয়ে গেল। মিমি সোজা হয়ে হেসে চলে গেল। পেছন থেকে তার জিন্সের ভেতর হিপস দুটোর নড়নটা চোখে লাগল।
আমি বসে রইলাম। চা ঠান্ডা হয়ে গেছে। মনে মনে শুধু একটা কথাই ঘুরছে—সকালে মা, আর এখন মিমি। দুটো ভিন্ন টান।
একসময় উঠে পড়লাম। বিকেলের দিকে মায়ের অফিসের দিকে যেতে হবে।
চা শেষ করে বেরিয়ে পড়লাম। সরাসরি মায়ের অফিসের দিকে রওনা দিলাম। অফিসটা কলেজ থেকে বেশি দূর নয়। প্রায় বিশ মিনিটের হাঁটাপথ। পৌঁছে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে খবর পাঠালাম।
কিছুক্ষণ পর মা বেরিয়ে এলেন। শাড়ির ভিতর থেকে ব্লাউজটা একটু টাইট, বুকের আকারটা স্পষ্ট। চুলগুলো সুন্দর করে বাঁধা। তিনি আমাকে দেখে হাসলেন।
“এসেছিস? চল তাহলে।”
আমরা দুজন মিলে একটা রিকশা ভাড়া করলাম। মা আগে উঠলেন, আমি পরে। রিকশাটা ছোট, তাই আমাদের শরীর কাছাকাছি লাগছিল। মায়ের শাড়ির আঁচলটা আমার হাঁটুর ওপর এসে পড়েছিল। তাঁর উরুর উষ্ণতাটা আমার পায়ের সাথে লেগে আছে। রিকশা চলতে শুরু করল।
মা কথা বলতে শুরু করলেন।
“সোনা, তোকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন। আমি চাই তুই পড়া শেষ করে একটা কাজ করবি, আমাকে দেখে রাখবি। আমার সবকিছু পূরণ করবি।” মা কথাগুলো বলছে আর আমাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরছে। “আর হ্যাঁ, আমি তোর জন্য কিছু জামাকাপড়ও কিনব। তুই এখন আমার সবকিছু।”
তাঁর কথা শুনতে শুনতে আমার মনটা অন্য জায়গায় চলে যাচ্ছিল। সকালের সেই উলঙ্গ শরীরটা চোখের সামনে ভেসে উঠছিল। মা যখন কথা বলেন, তখন তাঁর স্তন দুটো সামান্য ওঠানামা করে। শাড়ির আঁচলটা বাতাসে নড়ছিল, আর আমার হাঁটুর ওপর দিয়ে তাঁর উরুর নরম চাপ অনুভব করছিলাম।
রিকশা মার্কেটের সামনে থামল। আমরা নামলাম। মা সোজা একটা মেয়েদের দোকানের দিকে হাঁটলেন। দোকানটা বেশ বড়। ভেতরে ঢুকতেই শাড়ি, ব্লাউজ, পাকিস্তানি, লাউঞ্জওয়্যার—সব সাজানো।
মা একজন সেলসম্যানকে ডেকে বললেন, “আমাকে কয়েকটা ব্লাউজ আর নাইটি দেখান তো।”
সেলসম্যান কয়েকটা জিনিস নিয়ে এল। মা একটা একটা করে হাতে তুলে আমার দিকে দেখাতে লাগলেন।
“সোনা, এটা কেমন লাগছে?” তিনি একটা গভীর গলাওয়ালা কালো ব্লাউজ হাতে নিয়ে বললেন। “আমার গায়ে উঠবে?”
আমি তাকিয়ে দেখলাম। ব্লাউজটা ডিপ নেক। পরলে স্তনের উপরের অংশটা বেশ খোলা থাকবে। আমি গলা নামিয়ে বললাম, “ভালো লাগছে, মা।”
মা হেসে বললেন, “তোর পছন্দই চূড়ান্ত। তুই বললে তবেই নেব।”
এরপর তিনি একটা লাল রঙের নাইটি হাতে নিলেন। কাপড়টা খুব পাতলা। হাতে তুলে ধরলে ওপারটা দেখা যায়। মা সেটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “এটা?”
আমি নাইটিটা হাতে নিলাম। কাপড়ের ভেতর দিয়ে আমার আঙুল দেখা যাচ্ছিল। মনে মনে ভাবলাম—এটা পরলে মায়ের শরীরের সবকিছু প্রায় পরিষ্কার দেখা যাবে। সকালে যে শরীর দেখেছি, সেটাই আবার চোখের সামনে চলে এল।
“খুব ভালো, মা,” আমি বললাম। গলাটা একটু শুকনো লেগেছিল।
মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু অন্যরকম হাসি দিলেন। তারপর সেলসম্যানকে বললেন, “এই ব্লাউজটা আর নাইটিটা প্যাক করে দিন। আর ওই বেবি পিঙ্ক রঙেরটাও দিন।”
তিনি আরও কয়েকটা জিনিস বেছে নিলেন—একটা লো-ওয়েস্ট প্যান্ট, একটা স্লিভলেস টপ, আর দুটো চিকন স্ট্র্যাপওয়ালা নাইটি। প্রতিবারই তিনি আমার মতামত নিচ্ছিলেন। “এটা কেমন?”, “এটা আমার গায়ে উঠবে তো?”, “তোর কাছে কোনটা বেশি সুন্দর লাগছে?”
প্রতিবারই আমি “ভালো” বা “খুব সুন্দর” বলছিলাম। কিন্তু ভেতরে ভেতরে শরীরটা গরম হয়ে যাচ্ছিল। মা যখন স্লিভলেস টপটা হাতে তুলে ধরলেন, তখন তাঁর বুকের দিকে চোখ যেতে বাধ্য হলাম। টপটা পরলে পুরো হাত আর কোমর পর্যন্ত খোলা থাকবে।
সবশেষে মা বিল পরিশোধ করলেন। বড় একটা ব্যাগ হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। রিকশার দিকে হাঁটতে হাঁটতে তিনি আমার কাঁধে হাত রাখলেন।
“সোনা, তুই না থাকলে আমি এত কিছু কিনতাম না। তোর পছন্দ দেখে কিনতে ভালো লাগে।”
তাঁর হাত আমার কাঁধে। গায়ের উষ্ণতাটা অনুভব করছিলাম। শাড়ির আঁচলটা বাতাসে উড়ে আমার হাতে লাগছিল।
শপিং শেষ করার পর মা বললেন, “তোর জন্যও তো কিছু কিনতে হবে। চল।”
আমরা একটা পুরুষদের দোকানে ঢুকলাম। মা নিজেই কয়েকটা শার্ট হাতে তুলে আমার দিকে দেখাতে লাগলেন। শেষমেশ আমি দুটো শার্ট বেছে নিলাম—একটা হালকা নীল, আরেকটা সাদা। মা বিল দিলেন। এরপর আমরা বাজারের অন্য দিক থেকে বাড়ির জন্য কিছু জিনিসপত্র কিনলাম—চাউল, ডাল, তেল, সাবান, আর কিছু তরিতরকারি। সবকিছু নিয়ে আবার রিকশায় উঠলাম।
রিকশায় বসে মা হঠাৎ করে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “শোন, সোনা।”
“হ্যাঁ, মা?”
“আগামী মাসে আমার অফিস থেকে পাঁচ দিনের ছুটি আছে। কোথায় ঘুরতে যাবি, বল তো?”
আমি একটু অবাক হয়ে তাকালাম। মায়ের চোখে একটা অন্যরকম আলো। শাড়ির আঁচলটা আবার আমার হাঁটুর ওপর এসে পড়েছে। তাঁর উরুর উষ্ণতা অনুভব করছিলাম।
আমি ধীরে করে বললাম, “তোমার যেখানে ভালো লাগে, মা। আমি তোমার সাথেই থাকব।”
মা হেসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। “তুই এমনই। আচ্ছা, তাহলে আমি ঠিক করি। হয়তো কোথাও পাহাড়ি জায়গায় যাব। দুজনে।”
তাঁর হাতটা আমার চুলে। গায়ের গরম স্পর্শটা ভালো লাগছিল। রিকশা চলছিল, আর মায়ের শরীরটা আমার সাথে লেগে লেগে কাঁপছিল। আমি মায়ের কোমর জড়িয়ে ছিলাম। মা কিছুই বলেনি।
বাড়ির সামনে রিকশা থামল। আমরা নামলাম। জিনিসপত্রগুলো নিয়ে ভেতরে ঢুকলাম। মা দরজা বন্ধ করে বললেন, “তুই ফ্রেশ হয়ে নে। আমিও একটু গা মুছি।”
আমি রুমে গিয়ে জামাকাপড় খুললাম। গোসল সেরে হাফ প্যান্ট আর গেঞ্জি পরে বেরিয়ে এলাম। মা তখনো গোসলখানায়। দরজাটা আধখোলা। ভেতর থেকে পানির শব্দ আসছিল। আমি জোর করে চোখ সরিয়ে হলরুমে গিয়ে বসলাম।
কিছুক্ষণ পর মা বেরিয়ে এলেন।
এবার তাঁর গায়ে সকালের কেনা সেই পাতলা হলুদ নাইটি। কাপড়টা এত পাতলা যে আলোর বিপরীতে দাঁড়ালে ভেতরের সবকিছু প্রায় দেখা যায়। ব্রা পরেছেন, কিন্তু স্তনের আকার আর বোঁটার উঁচু অংশটা স্পষ্ট। নিচে প্যান্টির দাগ পর্যন্ত বোঝা যাচ্ছে। চুল ভেজা, পিঠের ওপর দিয়ে নেমে আসছে। নাইটির গলাটা গোল, ফলে বুকের মাঝখানের গভীর ভাঁজটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে।
মা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুই বসে থাক। আমি রান্না করে আনি।”
তিনি রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। পেছন থেকে দেখলাম নাইটির নিচ দিয়ে হিপস দুটো দুলছে। কাপড়টা এত পাতলা যে নিতম্বের গোলাকার আকারটা একদম স্পষ্ট। হাঁটার সময় দুটো নিতম্ব আলাদা আলাদা করে নড়ছিল।
আমি সোফায় বসে রইলাম। মনে মনে শুধু একটা কথাই ঘুরছে—আজ রাতে মা এই নাইটি পরেই ঘুমাবেন। আর আগামী মাসে দুজনে কোথাও ঘুরতে যাব। পাহাড়ি জায়গায়। শুধু আমরা দুজন।
রান্নাঘর থেকে মায়ের হাতের শব্দ আসছিল। আর আমার শরীরটা ধীরে ধীরে গরম হয়ে যাচ্ছিল।
রাতে মা রান্না শেষ করে খাবার নিয়ে এলেন। গরম ভাত, মাংসের ঝোল আর একটা তরকারি। আমরা দুজন মেঝেতে পাটি বিছিয়ে বসলাম। মা আমার মুখোমুখি। তাঁর গায়ে সেই পাতলা হলুদ নাইটি। বসার কারণে নাইটিটা উরুর উপর পর্যন্ত উঠে গেছে। দুই উরুর মসৃণ ত্বক স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। বুকের দিকটাও সামনের দিকে একটু ঝুঁকে আছে, ফলে স্তনের ভাঁজ আরও গভীর দেখাচ্ছে।
মা ভাত তুলে আমার থালায় দিয়ে বললেন, “খা, গরম গরম।”
আমরা খেতে শুরু করলাম। মা কথা বলতে লাগলেন।
“সোনা, তোর কলেজ কেমন চলছে? কোনো নতুন বন্ধু হয়েছে?”
আমি মাথা নাড়লাম। “একটু একটু।”
“মেয়ে বন্ধু?” মা হঠাৎ করে প্রশ্ন করলেন। চোখ দুটো আমার দিকে স্থির।
আমি একটু থমকে গেলাম। মিমির কথা মনে পড়ল। “একজনের সাথে কথা হয়েছে… সিনিয়র।”
মা হেসে ফেললেন। “সিনিয়র? নাম কী?”
“মিমি।”
“মিমি…” মা নামটা আস্তে করে বললেন। তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, “তুই এখন বড় হয়ে গেছিস। মেয়েদের দিকে তাকানো স্বাভাবিক। কিন্তু পড়াশোনা নষ্ট করিস না।”
তাঁর কথা শুনতে শুনতে আমার চোখ বারবার তাঁর বুকের দিকে চলে যাচ্ছিল। নাইটির পাতলা কাপড়ের আড়ালে স্তন দুটো সামান্য ওঠানামা করছিল। মা যখন হাত বাড়িয়ে আমাকে মাংস তুলে দিচ্ছিলেন, তখন তাঁর ব্রায়ের ফাঁক দিয়ে ত্বকের রংটা দেখা যাচ্ছিল।
খাবার শেষ হলে মা থালাগুলো নিয়ে রান্নাঘরে গেলেন। আমি উঠে টিভি চালিয়ে সোফায় বসলাম। কিছুক্ষণ পর মা এসে আমার পাশে বসলেন। নাইটিটা বসার সময় আরও একটু উপরে উঠে গেল।
আমি ধীরে করে শুয়ে পড়লাম। মায়ের কোলে মাথা রাখলাম।
মায়ের উরুর নরম মাংসের ওপর আমার গাল লাগল। উষ্ণতাটা সারা গায়ে ছড়িয়ে গেল। মা এক হাত দিয়ে আমার চুল আলতো করে আঁচড়াতে শুরু করলেন। অন্য হাতটা আমার পেটে রাখলেন। তাঁর নাইটির নিচ দিয়ে উরুর ভেতরের দিকটা আমার চোখের সামনে। সাদা মসৃণ ত্বক। আর একটু উপরে গেলেই প্যান্টির কাপড় শুরু হয়েছে।
মা টিভির দিকে তাকিয়ে বললেন, “সোনা, আগামী মাসে ঘুরতে গেলে তোকে একা ছাড়া যাবেনা? একা একা কোথাও যাবি না।”
“হ্যাঁ, মা,” আমি গর্জে উত্তর দিলাম। মায়ের কোলের উষ্ণতায় আমার শরীরটা আরামে গলে যাচ্ছিল।
মায়ের আঙুল আমার চুলে, কখনো কপালে, কখনো গালে স্পর্শ করছিল। তাঁর শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে স্তন দুটো আমার মাথার কাছে ওঠানামা করছিল। পাতলা কাপড়ের আড়ালে বোঁটা দুটোর উঁচু অংশটা মাঝে মাঝে চোখে পড়ছিল।
আমি চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইলাম। মায়ের শরীরের গন্ধ—সাবান আর নারকেল তেলের হালকা গন্ধ—নাকে ঢুকছিল। কোলে মাথা রাখার কারণে তাঁর উরুর নরম চাপটা গালে লাগছিল। মাঝে মাঝে মা পা সামান্য নাড়াচ্ছিলেন, তখন আমার মাথাটা আরও একটু উপরে উঠে যাচ্ছিল, প্রায় তাঁর পেটের কাছাকাছি।
মা আস্তে করে বললেন, “আমি নাইটিটা খুলে ফেললে তোর কি কোনো সমস্যা হবে? আমার একটু গরম লাগছে।”
তাঁর গলার স্বরটা নরম। আমি চোখ না খুলেই বললাম, “সমস্যা নেই মা।”
মা নাইটি খুলে পাশে রাখলেন। তাঁর দুধগুলো আমার মুখে ঘষা লাগছিল, কিন্তু সাহসের অভাবে ছুতে পারিনি। টিভির আওয়াজ দূরে চলে গেছিল। শুধু মায়ের শ্বাস আর আমার শ্বাস—দুটো শব্দই কানে বাজছিল।
আমার শরীরের নিচের দিকে একটা চাপ অনুভব করছিলাম। মায়ের কোলের উষ্ণতা আর দুধের স্পর্শ—সব মিলিয়ে মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে যাচ্ছিল। সকালের সেই উলঙ্গ ছবিটা আবার চোখের পেছনে ভেসে উঠল। আর এখন এই মুহূর্তে মায়ের উরুর ওপর শুয়ে থাকা…
মা হঠাৎ করে আমার কপালে হাত রাখলেন। “জ্বর হয়নি তো?”
“না, মা।”
“তাহলে চোখ খোল। এত জোরে শ্বাস পড়ছে কেন?”
আমি চোখ খুললাম। মা আমার দিকে নিচু হয়ে তাকিয়ে আছেন। তাঁর দুটো স্তন আমার মুখের একেবারে কাছে। ব্রার ফাঁক দিয়ে বোঁটার রং পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। মায়ের চোখে একটা অদ্ভুত দৃষ্টি। তিনি কিছু একটা বুঝতে পারছেন কি না, বোঝা যাচ্ছে না।
আমি ধীরে করে উঠে বসলাম। মায়ের কোল থেকে মাথা সরালাম। গায়ে একটা শিরশিরানি দিয়ে গেছে।
মা হেসে বললেন, “চল, এবার ঘুমোতে যা। কালকে কলেজ আছে।”
তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তার পাছাটা আদর করতে মন চাচ্ছিল। পেছন থেকে তাঁর নিতম্ব দুটোর দোলনটা চোখে লাগল। তিনি নিজের রুমের দিকে হাঁটলেন। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একবার পেছন ফিরে তাকালেন। “শুভরাত্রি, সোনা।”
“শুভরাত্রি, মা।”
মা রুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করলেন। আমি সোফায় বসে রইলাম। শরীরটা এখনো গরম। মায়ের কোলের অনুভূতিটা গালে লেগে আছে। আর নিচের দিকে যে চাপটা তৈরি হয়েছিল, সেটা এখনো যায়নি।
মন্তব্য করুন