এই গল্পের পূর্ববর্তী পর্ব
প্রায় এক মাস কেটে গেল। বাবা রোজ রাতে আসতেন, একদিনও বাদ পড়েনি। প্রথম সপ্তাহে আধ ইঞ্চি করে বাড়ছিল, দ্বিতীয় সপ্তাহে অর্ধেকেরও বেশি ঢোকাতে পারছিলেন, আর তৃতীয় সপ্তাহ থেকে মাংটা নিজেই পথ করে দিতে শিখে গেল — বাবার ডগা সামনের সরু অংশটা পেরিয়ে অনায়াসে ভিতরে গিয়ে ঠেকে যাচ্ছিল, ঠিক সতীচ্ছদ পর্দার গায়ে। মাঝে মাঝে বাবা ওখানে ঠেকে গিয়ে থেমে যেতেন, আর বলতেন, “এখানে একটা পর্দা আছে। এটা ছিঁড়লে রক্ত যাবে।”
ওদিকে মা দাদাকে দিয়ে দিনে-রাতে চুদিয়ে নিচ্ছিলেন। সকালে একবার, রাতে একবার — কখনো মায়ের ঘরে, কখনো আমার পাশের ঘরে, দরজা ফাঁকা রেখে। মায়ের গলা সেই একই, ক্যাঁচ-ক্যাঁচ, “আরও জোরে—ফাটিয়ে দে—” — শুনে শুনে আমার কান আর অবাক হয় না।
মা এক সকালে আমাকে নিয়ে আবার সেই ডাক্তারের চেম্বারে গেলেন। ডাক্তার আগের মতোই চশমার উপর দিয়ে তাকালেন, ভনিতা করলেন না। আঙুল দিয়ে দেখলেন, তারপর যন্ত্র ঢুকিয়ে আলো ফেললেন। এবার কিছুক্ষণ ধরে দেখলেন, ভিতরে ঘোরালেন।
“হুম। গুড।” উনি উঠে বসলেন। “এখন পুরোপুরি তৈরি।”
মা সামনে ঝুঁকে পড়লেন।
“আজ ওর সতীচ্ছদ পর্দা ছিঁড়ে দিতে পারেন,” ডাক্তার বললেন। “পর্দাটা এখনো আছে, কিন্তু আর বেশি শক্ত নয়। একবার ছিঁড়লে কাল থেকে পুরোপুরি তৈরি হয়ে যাবে।”
“রক্ত যাবে?” মা জিজ্ঞেস করলেন।
“সামান্য। ১৫-২০ ফোঁটা, ব্যস। একদিন জ্বালা করবে, তারপর ঠিক। ওই একদিন বেশি কিছু করতে হবে না — শুধু শুয়ে থাকবে।” উনি কাগজে কিছু লিখলেন, তারপর বললেন, “আর একটা কথা — ছিঁড়ে দিলে ওই রাতেই থেমে যাবেন না। পর্দা ছিঁড়ে রক্ত বেরোলে ভিতরটা আবার টাইট হয়ে যায়। তখনি যদি অল্প অল্প চালিয়ে যান, তাহলে টাইট ভাবটা কাটে। না হলে আবার শুরু থেকে শুরু করতে হবে।”
মা মাথা নাড়লেন,
========
ডাক্তারের কাগজটা মা ব্যাগে ভরে এনেছেন। বাড়ি ফিরে সব বাবার সামনে বললেন। বাবা চুপ করে শুনলেন, শুধু বললেন, “আজ রাতে।”
মা বললেন, “আমি আর সুমন পাশে থাকব।”
“কেন সুমন?”
“কাল থেকে ও চুদবে। শিখে রাখুক।” মা একটু থেমে যোগ করলেন, “আর ওর হাতটা ভালো চলে। কাজে লাগবে।”
“ওর আবার শেখার কি আছে, এমনিতেই যত মাগিবাজ।”
বিকেল থেকে ঘর সাজানো হল। মা বাজার থেকে নতুন সাদা চাদর এনে এনেছিলেন — একদম নতুন, কড়া ভাঁজ, ধোয়া হয়নি। বিছানায় নিজের হাতে পেতে দিলেন, হাত বুলিয়ে ভাঁজগুলো ঠিক করে দিলেন।
“তোলা রাখব না,” মা বললেন। “রক্ত এই চাদরেই পড়ুক। এই চাদরটা আর ধুব না — ভাঁজ করে রেখে দেব।”
বাবা বললেন, “ধুবি না?”
“ধুব না। এটা সুতপার সতীচ্ছদের চাদর। এতে ওর রক্ত থাকবে, ওর রক্তের দাগ থাকবে। একদিন দেখব, আঙুল বুলিয়ে দেখব।”
আমার পেট শুকিয়ে গেল।
আমাকে গোসল করালেন, চুল বেঁধে দিলেন, কিছু পরালেন না, সম্পূর্ণ ন্যাংটা। এখন আর ন্যাংটা হয়ে থাকতে লজ্জা লাগে না। সন্ধ্যায় নিজের হাতে ভাত খাইয়ে দিলেন। আমার হাত কাঁপছিল, মা ধরলেন।
“ভয় পাস?”
“হুম।”
“কোনো ব্যাপার না। ঠিক হয়ে যাবে দেখিস।” মা আমার গালে হাত রাখলেন। “একটা ঝাঁকুনি, একটু রক্ত। তারপর সব ঠিক।”
রাত ন’টা। ঘরে তিন জন। বাবা ঘরে ঢুকলেন। মা আমার মাথার দিকে বসলেন, আমার হাত ধরে রাখলেন। দাদা বিছানার পাশে বসেছে — আজ চেয়ারে না, বিছানার কিনারায়, খুব কাছে।
শোয়া হল। নতুন সাদা চাদরে পিঠ ঠান্ডা লাগছে। মা পা ছড়িয়ে দিলেন, হাঁটু ধরে ফাঁক করে চেপে রাখলেন।
“আগে সুমন, একবার চেটে দে,” মা বললেন। “শুকনো মাংয়ে হোল ঠেকাব না।”
দাদা নিচু হল। মুখ নামাতেই ওর গরম শ্বাস মাঙে লাগল। জিভ বের করে নিচ থেকে উপরে একটা লম্বা টান দিল, ঠিক যেভাবে মা ওকে শিখিয়েছেন। আমি কেঁপে উঠলাম।
“ভালো,” মা বললেন। “টানা টানা চাট। ফাটলটা ছড়িয়ে ধর।”
দাদা আঙুল দিয়ে ঠোঁট দুটো ছড়িয়ে ধরল, জিভ ভিতরে ঢুকিয়ে দিল। ছপ ছপ শব্দে চাটতে লাগল, জিভ ভিতরের দেয়ালে ঘষছে, দাঁত দিয়ে ঠোঁট ধরে টেনে ধরছে। মাং থেকে রস গড়িয়ে দাদার চিবুক ভিজে যাচ্ছে, এক ফোঁটা চাদরে পড়ে ছোট গোল দাগ করল।
“ও মা, কী রস,” দাদা মুখ তুলে বলল, চিবুক চকচকে। “শালা, এক মাসে মাং থেকে ঝরনা বের করেছে।”
“আরও বের কর,” মা বললেন। “ভালো করে ভিজা।”
দাদা আবার মুখ নামাল। ক্লাইটোরিসটা জিভের ডগায় তুলে নিয়ে ছোট ছোট চুমু খেতে লাগল, তারপর চুষে ধরল। কোমরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল।
“ওঃ দাদা—”
“শব্দ কর,” মা বললেন। “আজ যত পারিস চিত্কার কর। বাবা ঠিক জায়গা পাবে।”
দাদা চাটছে আর আমি পা দিয়ে ওর পিঠে চাপ দিচ্ছি। মা নিজের হাত দিয়ে আমার দুধ দুটো ধরে টিপতে লাগলেন, বুড়ো আঙুল দিয়ে বোঁটায় বোঁটায় ঘষলেন, তারপর একটা বোঁটা মুখে নিয়ে চুষতে লাগলেন।
দুই দিক থেকে চাপ। আমার মাথা ঘুরে যাচ্ছে।
“বাবা,” মা মুখ তুলে বললেন, “এবার।”
বাবা বিছানায় উঠলেন। মা উঠে বসে বাবার হোলটা হাতে নিলেন — গরম, শক্ত, শিরাগুলো আঙুলের নিচে টনটন করছে।
“ভিজিয়ে নিই,” মা বললেন, প্রায় নিজের মনে।
তারপর মুখে নিলেন। গোড়া পর্যন্ত, একসাথে। গলা চেপে ধরল, চোখ বুজে ফেললেন, তারপর টানা টানা চুষতে লাগলেন — উপরে-নিচে, লালা দিয়ে গোটা হোলটা চকচকে করে দিলেন, ডগাটা গলার ভিতরে নিয়ে গিয়ে ঠেকে গেল, চোখে জল এল, তবু ছাড়লেন না।
দাদা চাটা থামিয়ে একবার উপরে তাকাল, আবার নিচু হয়ে গেল।
মা হোলটা বের করে ছেড়ে দিলেন, ঠোঁট মুছলেন, লালার সুতো গড়িয়ে পড়ল।
“দেখ,” মা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এত শুকনো হোল মাঙ্গে গোঁজে না। এখন ভেজা। এখন ঢুকবে।”
আরেকবার হোলটা হাতে নিয়ে চুষে নিলেন, তারপর ডগাটা মাঙের ঠোঁটে ঘষে ধরলেন — লালা আর রস মিশে চিটচিট।
“পোঁদ একটু উঁচু কর,” বাবা বললেন।
তুললাম। বাবা ঠেললেন। ডগাটা ভিতরে ঢুকল, চেনা চাপ — তারপর একটা জায়গায় গিয়ে ঠেকে গেল। বাবা থেমে গেলেন।
“এই। এই জায়গাটায়।”
মা আমার হাত শক্ত করে ধরলেন। “শ্বাস নে, মা। বড় শ্বাস।”
শ্বাস নিলাম। বাবা পোঁদ ধরে জোর দিলেন। পর্দাটা টান খেল, ছিঁড়ল না, ভিতরে ঠেলে গেল। তীক্ষ্ণ জ্বালা — ছোট, ধারালো, যেন কেউ ভিতরে নখ দিয়ে টেনে ধরেছে। কেঁকিয়ে উঠলাম, পা শক্ত হয়ে গেল, মায়ের হাত খামচে ধরলাম।
“থামো না,” মা বললেন। “থামলে আবার টাইট হয়ে যাবে। জোরে একটা ঠাপ দাও।”
বাবা হোলটা একটু পিছিয়ে নিয়ে জোরে ঠাপ দিলেন দিলেন। ছোট একটা ফট মতো শব্দ। পর্দা ফেটে গেল, ডগাটা সতীচ্ছদের ভিতরে ঢুকে গেল। জ্বালা ছড়িয়ে পড়ল, চোখ দিয়ে জল গড়াল।
“ওঃ——————”
“হয়ে গেছে,” বাবা শ্বাস ছাড়লেন। “ছিঁড়ে গেছে।”
রক্ত আসতে শুরু করল — উষ্ণ, আঠালো, গড়িয়ে বেরোচ্ছে। সাদা চাদরে প্রথম ফোঁটা পড়ল, লাল ছোপ। মা আর দাদা একসাথে নিচু হয়ে দেখল।
“রক্ত,” দাদা বলল, গলাটা ভাঙা। “গরম।”
“চাট,” মা বললেন। “রক্তের সাথে রস মিশিয়ে চাট।”
দাদা জিভ বের করে রক্তের ফোঁটা চেটে নিল, তারপর আরও। লাল হয়ে দাদার ঠোঁটে মাখছে। জ্বালার মধ্যেও একটা মিষ্টি টান জাগল, পেটের ভিতরে কুঁচকে গেল।
“অল্পই রক্ত,” মা বললেন, আঙুল দিয়ে মুছে চাদরে মুছলেন — আরেকটা লম্বা লাল দাগ। “দেখ, চাদরে পড়ছে। ভালো। ওখানেই থাকুক।”
তারপর মা উঠে বসলেন, নিজের শাড়ির গিঁট খুলে ফেললেন। শাড়ি, সায়া, ব্লাউজ — সব একসাথে মেঝেতে। ন্যাংটা হয়ে দাদার পাশে বসলেন।
“আমরাও শুরু করি,” মা বললেন। “আজ এখানেই। চার জন একসাথে।”
বাবা মাথা নাড়লেন। “কর।”
মা দাদার হোলটা হাতে নিলেন — লম্বা, মোটা, ডগা টকটলে লাল। “এটা ঢোকাবি তো?” মা হেসে বললেন। “এত বড় হোল আমার মাঙে। শালা, তুই তো মাকে ছিঁড়ে ফেলবি।”
“তুমিই তো শিখিয়েছ,” দাদা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।
মা মুখ নামালেন, জিভ দিয়ে ডগাটা চাটলেন, তারপর পুরোটা মুখে নিলেন। দাদা কেঁপে উঠল, হাঁটু ভেঙে গেল, দাঁত চেপে ধরল।
“আহ্ মা—”
মা চুষতে লাগলেন — টানা টানা, লালা দিয়ে গোটা হোলটা চকচকে করে দিলেন, দুই হাতে দাদার পোঁদ ধরে নিজের মুখের ভিতরে টেনে নিলেন। ছপ ছপ শব্দ উঠল।
“এবার চালাও,” মা মুখ ছেড়ে বাবাকে বললেন। “অল্প অল্প। টাইট হয়ে গেছে, চালিয়ে যেতে হবে, নইলে আবার শক্ত হবে।”
বাবা কোমর নাড়লেন — আধ ইঞ্চি। রক্তের সাথে চিটচিট, প্রতিবার ঢুকলে ছোট জ্বালা আর ভেজা শব্দ।
দাদা তখন মায়ের পা ছড়িয়ে দিল, আঙুল মায়ের মাঙে ঢুকিয়ে দিল। মা গোঙালেন, মুখের ভিতরে দাদার হোলটা রেখেই।
“শালা, তোর হাতটা,” মা হোল ছেড়ে হাঁপাতে লাগলেন। “আরও ভিতরে দে।”
“মা, তোমার মাং ভিজে গেছে,” দাদা বলল।
“ভিজব না কেন, ছেলের হোল মুখে নিয়ে আছি।” মা আবার হোলটা মুখে নিলেন।
এবার দাদা মায়ের উপর উঠল। মা পা তুলে দাদার কোমরে জড়িয়ে দিলেন, আর দাদা এক ঠাপে পুরোটা ঢুকিয়ে দিল। মা চিৎকার করে উঠলেন, গলা ফেটে।
“ওরে বাপ রে—এত মোটা—”
দুই জোড়া একসাথে। আমার ভিতরে বাবার আধ ইঞ্চি, পাশে মায়ের ভিতরে দাদার সাত ইঞ্চি। দুই রকম শব্দ মিশে যাচ্ছে — আমার দিকে চিটচিট, মায়ের দিকে ফচাৎ ফচাৎ।
“দাদার হাত দে,” মা হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন। “ওর মাঙের পাশ ঘষ। উপরে, ঠিক ফাটলের উপরে।”
দাদার আঙুল আমার ক্লাইটোরিসে এল, বৃত্ত ঘুরতে লাগল — বাবার ঠাপের সাথে তাল মিলিয়ে। জ্বালার ভিতরে গরম সুড়সুড়ি ঢুকে গেল, পেট কুঁচকে উঠল।
“ওঃ—থামো না—”
“থামব না,” বাবা বললেন।
মা আমার একটা বোঁটা মুখে নিলেন, চুষতে লাগলেন, টেনে ধরলেন, আর দাদা পিছন থেকে মাকে চুদছে।
“মায়ের মাং ফাটিয়ে চোদ,” মা বোঁটা ছেড়ে বললেন, গলাটা ভারী। “একটা একটা দিন মায়ের সামনে মাং ছিঁড়লি। আজ রক্ত মাখা হোল বের করে আনব।”
“বাবা, আরও ঢোকাও,” আমি হাঁপাতে লাগলাম।
“ঢুকছে,” বাবা বললেন, “দেখ, পুরোটা ঢুকে গেছে।”
“তোর বাপের হোলটাও কম না,” মা বললেন, দাদার ঠাপে দুলতে দুলতে। “শালা, এক মাসে তোকে দিয়ে গুদ বড় করাল। এখন নিজেই চুদে মজা নিচ্ছে।”
“তোমার গুদ তো আরও টাইট,” দাদা গর্জে উঠল।
“চুদে ফাটিয়ে দে,” মা বললেন। “আজ রাতে যত পারিস জোরে। বোনের সামনে মাকে চোদ।”
দাদা জোরে ঠাপ দিল, মায়ের পোঁদ ঠাপে ঠাপে লাল হয়ে যাচ্ছে, মাং থেকে রস গড়িয়ে চাদরে পড়ছে। মা আমার বোঁটা চুষছেন, দাদার আঙুল আমার মাঙে ঘুরছে, বাবা আমার ভিতরে ঢুকছে।
“আঙুল আর হোল একসাথে ঢুকিয়ে দে,” মা বললেন।
দাদা আঙুল নামিয়ে হোলের পাশে ভিতরে ঢুকিয়ে দিল। চাপ বেড়ে গেল, আমি চিৎকার করে উঠলাম, পা ছটফট করতে লাগল। মাংটা আঙুল আর হোল একসাথে চুষে ধরছে, ছাড়ছে না।
“ওরে বাপ রে—” গলা ফেটে গেল।
“এই তো,” মা বললেন। “এইভাবে মাং খোলে।”
বাবা গতি বাড়ালেন, আঙুলটা ভিতরে রেখেই দাদা ঘষছে, মা বোঁটা চুষছেন। তিন দিক থেকে চাপ — মাথার ভিতরে সব লাল হয়ে গেল। পেটের গভীরে গরম ভারী হয়ে জমল, একটা টান, তারপর ভেঙে গেল।
কাঁপুনিটা মাং থেকে পেট, পেট থেকে বুক পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল। চিৎকার করলাম — লম্বা, ভাঙা, প্রায় কাঁদার মতো। রক্ত আর রস একসাথে ঝাঁকুনি দিয়ে বেরিয়ে এল, সাদা চাদরে ছড়িয়ে পড়ল, গোলাপি ছোপ বড় হতে লাগল।
বাবা থামলেন না। কাঁপুনি ফুরানোর পরেও কয়েকটা ঠাপ দিলেন, তারপর থেমে গেলেন, পোঁদ চেপে ধরে ভিতরে মাল ফেললেন।
পাশে মাও প্রায় একই সময়ে চিৎকার করে উঠলেন — “আসছে রে—থামিস না—ভিতরে ছাড়—” দাদা গর্জে উঠল, পোঁদ চেপে ধরে মায়ের ভিতরে মাল ঢেলে দিল।
দুই ঘর নয়, এক ঘর। দুই জোড়া, এক চাদর, একসাথে।
কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না। চার জন হাঁপাচ্ছে। দাদার আঙুল তখনো আমার ভিতরে। বাবা বেরিয়ে গেলে আঙুলটা একা রইল, ভিতরে মাল আর রক্ত মিশে চিটচিট করছে। দাদা আঙুল বের করে মুখে নিল, চেটে নিল।
“মাল আর রক্ত,” দাদা বলল, চোখ বড়। “মা, স্বাদটা—”
“কাল তোর নিজেরটাও এখানে ফেলবি,” মা বললেন, হাঁপাতে হাঁপাতে। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে, “ব্যথা করছে?”
“একটু।”
মা উঠে বসলেন, তুলো নিয়ে ঠান্ডা পানিতে ভিজিয়ে আমার মাং পরিষ্কার করলেন। সিকিয়ে উঠলাম।
তারপর চাদরের দিকে তাকালেন। ছোপগুলো এখনো ভেজা, লাল, ছড়ানো — একটা বড়, কয়েকটা ছোট, আর দুই একটা সরু টানা দাগ। মাঙের নিচে আরও।
“দেখ,” মা আঙুল দিয়ে দেখালেন। “এটা তোর সতীচ্ছদ। আজ থেকে এটা এই চাদরে থাকবে। কোনদিন ধুব না।”
আমার কপালে হাত রাখলেন। “ভালো করেছিস।”
বাবা পাশে শুয়ে পড়লেন, হাঁপাচ্ছিলেন। দাদা আমার দিকে তাকিয়ে গলাটা নামিয়ে বলল, “কাল আমি চুদব। আস্তে চুদব। কিন্তু আজ রাতে ঘুমাব তোর পাশে।”
মা শাড়ি পরতে পরতে বললেন, “কাল শুধু শুয়ে থাকবি। সন্ধ্যায় একবার, তারপর পরদিন থেকে রোজ।”
দরজা খুলে বেরিয়ে গেলেন।
শুয়ে রইলাম, পা ছড়ানোই। মাং জ্বলছে, ভিতরে বাবার মাল গরম গড়াচ্ছে, পাশে দাদা শুয়ে আমার চুলে হাত বুলোচ্ছে। নিচে সাদা চাদর, তাতে আমার রক্ত শুকিয়ে টকটক করছে।
আজ থেকে আর ভয় নেই। শুধু একটা ভাঁজ করা সাদা চাদর, একটা লাল দাগ, আর কালকের সন্ধ্যা।

মন্তব্য করুন