নিষিদ্ধ স্পর্শ – পর্ব ৫

সকালে চোখ খুললাম।

প্রথমেই টের পেলাম—মায়ের পুরো শরীর আমার বুকের ওপর চেপে আছে। তিনি আমার উপর এসে শুয়ে আছেন। মাথা আমার বুকের ওপর, এক হাত আমার গলায় জড়ানো। নাইটিটা রাতের নড়াচড়ায় আরও উপরে উঠে গেছে। প্রায় বুকের নিচ পর্যন্ত।

আমি নিচু হয়ে তাকালাম।

মায়ের পিঠের মসৃণ ত্বক সকালের আলোয় চকচকে। কোমরের সরু অংশ, তারপর থেকে নিতম্ব দুটো গোল হয়ে ফুলে আছে। আমার হাত এখনো তাঁর এক পাছার ওপর আছে—রাতের সেই অবস্থানেই। অন্য হাতটা তাঁর পিঠে। মায়ের স্তন দুটো আমার পেটের ওপর চেপে আছে। নরম, ভারী, গরম। বোঁটা দুটো আমার ত্বকে লেগে আছে। নিচে আমার শরীরের অংশটা এখনো শক্ত, মায়ের উরুর মাঝখানে চাপা পড়ে আছে।

শরীরটা এত সুন্দর লাগছিল যে চোখ সরাতে পারছিলাম না।

মায়ের ঘাড়ের রেখা, কাঁধের গোলাকার মাংস, পিঠের মেরুদণ্ডের হালকা খাঁজ, কোমরের সরু বাঁক, আর সেই ভরাট নিতম্ব—সবকিছু সকালের নরম আলোয় আরও সুন্দর মনে হচ্ছিল। নাইটির কালো কাপড়টা এখন শুধু তাঁর বুকের উপরের অংশে আটকে আছে, বাকি সব খোলা। দুই উরুর মাঝখানের কালো লোমের ঝোপটা আমার পেটের কাছে লাগা লাগি।

আমি আস্তে করে মায়ের নাম ধরে ডাকলাম।

“মা…”

মা একটু নড়লেন। তাঁর স্তন দুটো আমার পেটের ওপর এদিক-ওদিক সরে গেল। তিনি ধীরে ধীরে চোখ খুললেন। আমার বুকের ওপর থেকে মুখ তুলে আমার দিকে তাকালেন। ঘুমন্ত চোখ, এলোমেলো চুল, ঠোঁট একটু ফোলা।

তিনি কিছু না বলে শুধু আমার বুকের ওপর মাথা রেখে আবার চোখ বন্ধ করলেন। আরও শক্ত করে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন।

আমিও দুই হাত দিয়ে তাঁর পিঠ আর পাছা জড়িয়ে রইলাম। সকালের আলোয় মায়ের উলঙ্গ প্রায় শরীর আমার উপর চেপে আছে—এই দৃশ্যটা চোখের সামনে নিয়ে আমি চুপ করে শুয়ে রইলাম।

আমি মায়ের পিঠে হাত বুলিয়ে আস্তে করে বললাম,

“মা… উঠো। সকাল হয়ে গেছে।”

মা আমার বুকের ওপর মাথা রেখে একটু গোঁড়ালেন। তারপর ধীরে ধীরে চোখ খুললেন। আমার দিকে তাকিয়ে একটা নরম হাসি দিলেন। তিনি আমার বুক থেকে উঠে বসলেন। নাইটিটা এখনো কোমরের কাছেই জড়িয়ে আছে। স্তন দুটো সম্পূর্ণ খোলা—সকালের আলোয় গাঢ় বোঁটা দুটো স্পষ্ট, ভারী স্তন দুটো সামান্য দুলছে। নিচের দিকটাও খোলা। তিনি বিছানা থেকে পা নামিয়ে দাঁড়ালেন।

উঠে দাঁড়ানোর সময় নাইটিটা পুরোপুরি খুলে গিয়ে তাঁর হাতে এসে পড়ল। এখন মা সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে আমার সামনে দাঁড়িয়ে। পিঠ ফিরিয়ে বাথরুমের দিকে হাঁটলেন। গোল নিতম্ব দুটো দুলতে দুলতে চলে গেল। দুই পায়ের মাঝখানের কালো লোমের ঝোপটা পেছন থেকেও সামান্য দেখা যাচ্ছিল।

বাথরুমের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ভেতর থেকে পানির শব্দ আসতে লাগল। আমি বিছানায় শুয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। শরীরটা এখনো গরম। রাতের অনুভূতিগুলো এখনো ত্বকে লেগে আছে।

কিছুক্ষণ পর বাথরুমের দরজা খুলল। মা বেরিয়ে এলেন। এবার গায়ে একটা আলগা সাদা গেঞ্জি আর শর্টস। চুল ভেজা, মুখ ধোয়া। গেঞ্জিটা পাতলা, ভেতর থেকে ব্রা নেই বলে স্তনের আকার আর বোঁটার ছাপ স্পষ্ট। তিনি আমার বিছানার কাছে এসে বসলেন।

মা দুই হাত দিয়ে আমার মুখ দুপাশ থেকে ধরলেন। আস্তে করে আমার কপালে ঠোঁট রাখলেন। চুমুটা লম্বা হলো। তারপর নাকের ডগায়, গালে, আর শেষে আমার ঠোঁটের কাছে এসে থামলেন। ঠোঁট ছুঁইয়ে দিয়ে বললেন,

“সকালটা খুব ভালো কেটেছে, সোনা।”

তিনি আমার গলায় মুখ গুঁজে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন। আমার মুখ তাঁর বুকের মাঝখানে চলে গেল। পাতলা গেঞ্জির আড়ালে স্তনের নরম উষ্ণতা আমার গালে লাগল। মা এক হাত দিয়ে আমার চুল আঁচড়াতে লাগলেন, অন্য হাতটা পিঠে বুলোচ্ছেন।

“তুই এতক্ষণ আমাকে জড়িয়ে ধরে ছিলি… আমার শরীরটা অনেক হালকা লাগছে আজ,” মা আস্তে করে বললেন। “এভাবেই থাকবি তো? প্রতি রাত?”

আমি মাথা নাড়লাম। মা আমার মাথাটা দুই হাত দিয়ে ধরে আবার কপালে চুমু দিলেন। তারপর আমার গালে, চোখের ওপর, আর শেষে ঠোঁটের কোণায় একটা আলতো চুমু বসালেন।

তিনি আমার কোলে এসে বসলেন। দুই পা দুদিকে রেখে আমার উপর এসে শুয়ে পড়লেন। গেঞ্জির ভেতর থেকে স্তন দুটো আমার বুকে চেপে গেল। মা আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললেন,

“শোন, সোনা… পরশু থেকে আমার অফিস ছুটি। দুই দিন পর থেকে পাঁচ দিনের ছুটি। আমরা কোথাও ঘুরতে যাব। শুধু তুই আর আমি। তুই আমার সেবা করবি, আমিও তোকে… সবকিছু দেব।”

মা আমার ঠোঁটের ওপর আঙুল রাখলেন।

“এখন উঠে চা খা। আমি তৈরি হই। কিন্তু রাতে… আবার এই বিছানায় আসবি। কথা দিচ্ছিস তো?”

তিনি আমার ঠোঁটে একটা নরম চুমু দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। পেছন ফিরে রান্নাঘরের দিকে হাঁটলেন। শর্টসের নিচ দিয়ে উরুর মসৃণ ত্বক দেখা যাচ্ছিল।

আমি বিছানায় বসে রইলাম। মায়ের আদরের অনুভূতিটা এখনো গায়ে লেগে আছে। আর পরশু থেকে পাঁচ দিনের ছুটি—শুধু আমরা দুজন। সেই কথাটা মনে হতেই শরীরটা আবার অস্থির হয়ে উঠল।

মা নাস্তা করে তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে অফিসে চলে গেলেন। যাওয়ার আগে আমার কপালে একটা চুমু দিয়ে বললেন, “বিকেলে ফিরব। তুই কলেজ থেকে এসে বাড়িতে থাকিস।”

মা চলে যাওয়ার পর বাড়িটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল। আমি একা টেবিলে বসে নাস্তা করতে লাগলাম। মনে মনে রাতের কথা, সকালের আদর, মায়ের উলঙ্গ শরীর, তাঁর কষ্টের কথা—সব ঘুরতে থাকল। পরশু থেকে পাঁচ দিনের ছুটি। শুধু আমরা দুজন। সেই চিন্তাটা মনে হতেই শরীরটা আবার অস্থির হয়ে উঠল।

নাস্তা শেষ করে কলেজের পোশাক পরে বেরিয়ে পড়লাম। ক্লাসে মন ছিল না। স্যার যা বলছেন, কানে ঢুকছে না। শুধু মায়ের কথা আর মিমির কথা মাথায় ঘুরছে।

কলেজ শেষ হলে আমি সোজা মাঠের দিকে হাঁটলাম। বিকেলের রোদ একটু হালকা। মাঠের এক কোণে গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় পেছন থেকে পরিচিত গলা শুনতে পেলাম।

“আরিফ!”

তাকিয়ে দেখি মিমি। আজ তার গায়ে হালকা হলুদ কুর্তি আর কালো লেগিংস। চুল আধখোলা। সে হাসতে হাসতে আমার কাছে এল।

“এখানে কী করছ? ক্যান্টিনে খুঁজে পাইনি।”

“এমনি… একটু হাওয়া খাচ্ছিলাম।”

মিমি আমার পাশে দাঁড়িয়ে বলল, “কালকের উপহারগুলো… মা পছন্দ করেছে?”

আমি একটু থেমে বললাম, “হ্যাঁ। খুব পছন্দ করেছে।”

মিমি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। “সত্যি? কী বলেছিল?”

“বলেছে… ভালো লেগেছে। আর…” আমি কথাটা গিললাম। মায়ের সেই কালো নাইটি পরে আসার দৃশ্যটা মনে পড়ল। “খুশি হয়েছে।”

মিমি আমার কাঁধে হালকা হাত রাখল। “তাহলে ভালো। আমি বলেছিলাম না, মাকে এমন উপহার দিলে খুশি হবে।”

আমরা ধীরে ধীরে মাঠের ধার দিয়ে হাঁটতে শুরু করলাম। মিমি আমার খুব কাছে। তার হাত মাঝে মাঝে আমার হাতের সাথে মিলিয়ে যাচ্ছে। একসময় আমি থেমে গিয়ে তার দিকে তাকালাম।

“মিমি…”

“হ্যাঁ?”

“তুমি কি কারো সাথে প্রেম কর?”

মিমি আমার প্রশ্নে একটু অবাক হল। তারপর ধীরে ধীরে হাসল। চোখ দুটো আমার চোখের দিকে স্থির করে রাখল।

“কেন? জানতে চাও?”

আমি মাথা নাড়লাম। “হ্যাঁ।”

মিমি একটু চুপ করে থেকে বলল, “না। কারো সাথে প্রেম করি না। আগে একজনকে পছন্দ করতাম… কিন্তু সে অন্য মেয়েকে বিয়ে করেছে। তারপর আর কারো দিকে তাকাইনি।”

সে আমার দিকে আরও একটু এগিয়ে এল। তার কুর্তির গলা থেকে হালকা সুগন্ধি আসছিল।

“তুমি জিজ্ঞেস করলে কেন? তোমার কি… আমার প্রতি কিছু মনে হয়?”

আমি চুপ করে রইলাম। মিমির চোখের দিকে তাকিয়ে আছি। তার ঠোঁটের কোণে হাসি। কিন্তু মনের ভেতরটায় মায়ের কথা ঘুরছে—পরশু থেকে পাঁচ দিনের ছুটি, শুধু আমরা দুজন, মায়ের সেই কথাগুলো…

মিমি আমার চুপচাপ দেখে আস্তে করে বলল, “বলো না, আরিফ। তুমি কি শুধু মায়ের কথাই ভাবো, নাকি অন্য কিছুও?”

বাতাসটা একটু থেমে গেল। মিমি আমার উত্তরের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে।

আমি মিমির দিকে তাকিয়ে ধীরে করে বললাম,

“তোমার কেমন ছেলে পছন্দ? এখন কি প্রেম করতে ইচ্ছে করে না?”

মিমি আমার প্রশ্ন শুনে একটু হাসল। তার হাসিটা এবার একটু অন্যরকম—গম্ভীর আর নরম মেশানো। সে মাঠের ধারে একটা বেঞ্চের দিকে ইশারা করে বলল, “চলো বসি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলতে ভালো লাগছে না।”

আমরা বেঞ্চে পাশাপাশি বসলাম। মিমি একটু পা ঘুরিয়ে আমার দিকে মুখ করে বসল। তার হাঁটু আমার হাঁটুর কাছাকাছি। সে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে আস্তে করে কথা বলতে শুরু করল।

“কেমন ছেলে পছন্দ…” মিমি আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে আবার আমার দিকে ফিরল। “আমার পছন্দ এমন ছেলে যে খুব বেশি কথা বলে না। যে চুপচাপ থাকতে পারে, কিন্তু পাশে থাকলে মনে হয় সবকিছু নিরাপদ। যে শুধু নিজের কথা না ভেবে অন্যের কষ্টও বোঝে। টাকা-পয়সা, লম্বা-চওড়া—এগুলো আমার কাছে খুব বেশি গুরুত্বপূর্ণ না। আমি চাই এমন কাউকে যে আমাকে দেখলেই বুঝতে পারবে আমি কেমন আছি।”

সে একটু থেমে আমার হাতের দিকে তাকাল। তারপর আস্তে করে বলল,

“আর হ্যাঁ… যে মাকে ভালোবাসে। যে মায়ের জন্য কিছু করতে পারে। আমি দেখেছি, যে ছেলেরা মাকে সম্মান করে না, তারা মেয়েদেরও একদিন অবহেলা করে। তাই আমার কাছে মায়ের প্রতি ভালোবাসাটা খুব জরুরি।”

মিমি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে হাসল।

“তুমি জিজ্ঞেস করেছ, এখন কি প্রেম করতে ইচ্ছে করে না… সত্যি কথা বলতে, অনেকদিন ধরে আর ইচ্ছে করেনি। আগের সেই ছেলেটার পর মনটা অনেকটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু…” সে একটু থেমে গেল। তার গালে হালকা লালচে ভাব এল। “গত কিছুদিন ধরে আবার মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে পাশে কেউ থাকলে ভালো লাগে। কেউ যদি চুপচাপ আমার কথা শুনত, আমার হাত ধরত… তাহলে হয়তো আবার চেষ্টা করতে পারতাম।”

মিমি আমার দিকে আরও একটু এগিয়ে এল। তার কুর্তির হাতা আমার বাহুতে লেগে গেল।

“তুমি যখন মায়ের কথা বলো, তখন তোমার চোখ অন্যরকম হয়ে যায়। মনে হয় তুমি সত্যিই কাউকে গভীরভাবে ভালোবাসতে পারো। তাই… আমি ভাবছিলাম, এমন ছেলের সাথে হয়তো আবার প্রেম করা যায়।”

সে চুপ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। বাতাসটা হালকা বইছিল। মিমির চুলের একটা অংশ বাতাসে উড়ে তার গালে লেগেছে। সে সেটা সরাল না।

“এখন বলো, আরিফ…” মিমি আস্তে করে বলল, “তুমি কি শুধু জানতে চেয়েছ, নাকি… অন্য কিছু ভাবছ?”

তার প্রশ্নটা শুনে আমার বুকের ভেতরটা একটু কেঁপে উঠল। একদিকে মিমির এই কথাগুলো, অন্যদিকে বাড়িতে মায়ের অপেক্ষা… দুটো টান একসাথে কাজ করছে।

আমি মিমির দিকে তাকিয়ে ধীরে করে বললাম,

“আমি ভাবছি কীভাবে পড়া শেষ করে একটা চাকরি করব… এগুলো নিয়ে। সংসারের কথা, মায়ের কথা… অনেক কিছুই মাথায় ঘোরে।”

মিমি আমার কথা শুনে একটু চুপ করে রইল। তারপর তার মুখে একটা নরম হাসি ফুটল। সে আমার হাতের দিকে তাকিয়ে আস্তে করে হাতটা ধরল। তার আঙুলগুলো আমার আঙুলের ফাঁকে ঢুকিয়ে দিল।

“চাকরি… সংসার…” মিমি আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে আবার আমার চোখে চোখ রাখল। “তুমি যখন এসব কথা বলো, তখন মনে হয় তুমি অনেক পরিপক্ক। অনেক ছেলে শুধু মজার কথা বলে, কিন্তু তুমি ভবিষ্যতের কথা ভাবো। এটা আমার কাছে ভালো লাগে।”

সে একটু থেমে আমার হাত চেপে ধরল। তার গলার স্বরটা আরেকটু নামলো।

“শোন, আরিফ… আমি একটা কথা না বললেই নয়। যে ছেলে আমাকে ভালোবাসবে, তাকে তখন আমার মাকেও ভালোবাসতে হবে। শুধু আমাকে নিয়ে সুখী হলে হবে না। আমার মা একা থাকেন গ্রামে। তাঁর কষ্ট আছে, অসুখ-বিসুখ আছে। যে আমাকে নেবে, তাকে আমার মায়ের দায়িত্বও নিতে হবে। তাঁকে মাঝে মাঝে গ্রামে নিয়ে যেতে হবে, তাঁর খোঁজখবর রাখতে হবে। আমি একা মায়ের কষ্ট দেখে বড় হয়েছি… তাই আমি চাই না যে আমার স্বামী শুধু আমাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকুক আর মাকে ভুলে যাক।”

মিমি আমার চোখের দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে বলল,

“অনেকে বলে, ‘মেয়েকে ভালোবাসলেই হয়, শাশুড়ির দায়িত্ব আলাদা।’ কিন্তু আমি তা মানি না। আমার মা আমাকে একা হাতে বড় করেছেন। তাই যে আমাকে ভালোবাসবে, তাকে আমার মাকেও নিজের মায়ের মতো করে দেখতে হবে। নইলে আমি সেই সম্পর্কে থাকতে পারব না।”

সে আমার হাতটা এখনো ধরে আছে। তার আঙুলের উষ্ণতা আমার তালুতে লাগছে। মিমি একটু এগিয়ে এসে বলল,

“তুমি মাকে এত ভালোবাসো দেখে আমার ভালো লাগে। মনে হয় তুমি বুঝবে… একটা মেয়ের কাছে তার মা কতটা গুরুত্বপূর্ণ। তাই আমি তোমাকে এই কথাটা খুলে বললাম।”

বাতাসটা হালকা করে মিমির চুল উড়িয়ে দিচ্ছিল। সে চুল সরাতে সরাতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। তার চোখে একটা অপেক্ষার ভাব—আমি কী বলি, সেটা শোনার জন্য।

আমার মনটা আবার দ্বিধায় পড়ে গেল। একদিকে মিমির এই গম্ভীর কথা, অন্যদিকে বাড়িতে মায়ের মুখ… পরশুর থেকে শুরু হওয়া ছুটির কথা।

আমি এখনো চুপ করে মিমির হাত ধরে আছি।

মিমি হঠাৎ করে আমার হাত ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। হাসতে হাসতে বলল,

“চলো, একটু শপিংয়ে যাই। অনেকক্ষণ কথা বলেছি, এবার একটু ঘুরি।”

আমিও উঠে দাঁড়ালাম। মিমি আগে আগে হাঁটতে লাগল, আমি তার পেছনে। মাঠ পেরিয়ে আমরা মার্কেটের দিকে রওনা দিলাম। বিকেলের ভিড় একটু কম। মিমি মাঝে মাঝে পেছন ফিরে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিল।

একটা মেয়েদের দোকানের সামনে এসে মিমি থামল। দোকানটা বেশ চাকচিক্যময়। জানালায় রঙিন কুর্তি, শাড়ি, লেগিংস সাজানো। মিমি আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “চলো ভেতরে।”

আমরা দোকানে ঢুকলাম। এসি বাতাস গায়ে লাগল। মিমি সোজা কুর্তির র্যাকে চলে গেল। কয়েকটা কুর্তি হাতে তুলে দেখতে লাগল। একটা গোলাপি, একটা হালকা নীল, আরেকটা সাদা রঙের। সে সাদাটা হাতে নিয়ে আমার দিকে দেখিয়ে বলল,

“এটা কেমন লাগছে?”

আমি দেখলাম। কুর্তিটা গলায় একটু লো, হাতা ছোট। “ভালো লাগছে।”

মিমি হেসে সেটা আরও দুটো কুর্তির সাথে সেলসগার্লকে দিল। এরপর লেগিংসের দিকে গেল। কালো আর নেভি ব্লু দুটো লেগিংস বেছে নিল। শেষে একটা পাতলা ওড়নাও হাতে নিল।

বিল দেওয়ার সময় মিমি আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কিছু কিনবে না?”

আমি মাথা নাড়লাম। “এখন লাগবে না।”

মিমি হেসে বলল, “আচ্ছা।” বিল শেষ করে ব্যাগ হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল। দোকানের বাইরে এসে সে ব্যাগটা আমার হাতে দিয়ে বলল, “একটু ধরে রাখো তো।”

আমি ব্যাগটা ধরলাম। মিমি আমার পাশে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “আজ অনেক কথা হলো। ভালো লাগল।”

আমরা মার্কেটের মেইন রোডে এসে থামলাম। সন্ধ্যা নামতে শুরু করেছে। মিমি একটা রিকশা ডাকল। রিকশার কাছে এসে সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল,

“এবার আমি হোস্টেলে যাই। তুমি বাড়ি যাও। মায়ের জন্য দেরি কোরো না।”

আমি ব্যাগটা তার হাতে তুলে দিলাম। মিমি ব্যাগ নিয়ে রিকশায় উঠল। উঠে বসে আমার দিকে তাকিয়ে বলল,

“কাল কলেজে দেখা হবে। আর হ্যাঁ… যা ভেবেছ, ভালো করে ভেবো।”

সে হাসল। আমিও হালকা হাসলাম। রিকশা ছাড়ার আগে মিমি একবার হাত নাড়ল। আমিও হাত নাড়লাম। রিকশা মার্কেটের ভিড়ে মিলিয়ে গেল।

আমি একা দাঁড়িয়ে রইলাম। চারপাশের শব্দ কানে আসছিল, কিন্তু মনটা অন্য জায়গায়। মিমির কথাগুলো—মাকে ভালোবাসার কথা, প্রেমের কথা—সব মাথায় ঘুরছে। আবার বাড়িতে মা অপেক্ষা করছেন। পরশু থেকে ছুটি। শুধু আমরা দুজন।

একটা রিকশা ভাড়া করে বাড়ির দিকে রওনা দিলাম। রাস্তায় বাতাস গায়ে লাগছিল। মনে মনে শুধু একটাই কথা ঘুরছিল—আজ রাতে মা আবার কী বলবেন, কী করবেন।

বাড়ির গলি দেখা যেতেই বুকের ভেতরটা দুরুদুরু করে উঠল।

বাড়িতে পৌঁছে দরজা বন্ধ করে ভেতরে ঢুকলাম। জামাকাপড় খুলে গোসল সেরে একটা গেঞ্জি আর হাফ প্যান্ট পরে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লাম। ছাদের দিকে তাকিয়ে শুয়ে আছি। মিমির কথাগুলো এখনো মাথায় ঘুরছে—মাকে ভালোবাসার কথা, প্রেমের কথা। আবার মায়ের কথাও আলাদা করে মনে পড়ছে। পরশু থেকে ছুটি। শুধু আমরা দুজন।

সময় ধীরে ধীরে কাটছিল। বাইরে সন্ধ্যা নামছিল।

হঠাৎ দরজায় কলিং বেল বাজল।

আমি উঠে দরজার দিকে গেলাম। চোখ দিয়ে তাকিয়ে দেখি—মা। তিনি হাসছেন। আজ তাঁর মুখে একটা অন্যরকম হাসি। অফিসের ক্লান্তি থাকলেও চোখ দুটো উজ্জ্বল। আমি দরজা খুলে দিলাম।

মা ভেতরে ঢুকে জুতা খুললেন। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “একা একা শুয়েছিলি? মুখটা কেমন গম্ভীর দেখাচ্ছে।”

“না, মা। এমনি…”

মা হেসে আমার গালে একটা আলতো চাপড় দিয়ে বললেন, “একটু ফ্রেশ হয়ে আসি। তারপর গল্প করব।”

তিনি সোজা গোসলখানার দিকে চলে গেলেন। দরজা বন্ধ হওয়ার পর আমি হলরুমে গিয়ে সোফায় বসলাম। মনে মনে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

কিছুক্ষণ পর বাথরুমের দরজা খুলল। মা বেরিয়ে এলেন।

এবার গায়ে একটা আলগা হালকা গোলাপি রঙের ফ্রক। হাঁটুর একটু ওপর পর্যন্ত। গলা গোল, হাতা ছোট। চুল ভেজা, খোলা অবস্থায় পিঠের ওপর দিয়ে নেমে আসছে। ফ্রকটা পাতলা হওয়ায় স্তনের আকারটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। তিনি আমার পাশে এসে সোফায় বসলেন। বসার সময় ফ্রকটা একটু উপরে উঠে গেল, উরুর মসৃণ ত্বক দেখা গেল।

মা আমার দিকে পাশ ফিরে বসলেন। এক হাত দিয়ে আমার চুল আলতো করে আঁচড়াতে শুরু করলেন।

“কী রে, আজ কলেজে কী করলি? কারো সাথে কথা হয়েছে?”

আমি মাথা নাড়লাম। “একটু… মিমির সাথে দেখা হয়েছে।”

মায়ের হাত এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। তারপর আবার চুল আঁচড়াতে শুরু করলেন।

“মিমি? সেই সিনিয়র মেয়েটা? কী বলেছিল?”

“এমনি গল্প করেছে। শপিংও করেছে একটু।”

মা হেসে আমার দিকে তাকালেন। তাঁর ভেজা চুলের গন্ধটা আমার নাকে আসছিল। তিনি আমার কাঁধে মাথা রাখলেন।

“তুই মেয়েদের সাথে গল্প করলে আমার খারাপ লাগে না, সোনা। তুই এখন বড় হয়ে গেছিস। কিন্তু…” মা আস্তে করে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, “তুই যতই বাইরে গল্প করিস, রাতে কিন্তু আমার কাছেই ফিরে আসবি। কথা দিয়েছিস তো?”

তাঁর গরম নিঃশ্বাস আমার কানে লাগল। মায়ের এক হাত আমার বুকের ওপর এসে রাখা। ফ্রকের পাতলা কাপড়ের আড়ালে স্তনের নরম চাপ আমার বাহুতে লাগছিল। তিনি আমার বুকের ওপর হাত বুলিয়ে বললেন,

“আজ অফিসেও তোর কথা মনে পড়ছিল। ভাবছিলাম, রাতে বাড়ি ফিরে তোকে জড়িয়ে ধরব। তোর গায়ের গন্ধ নেব। তুই আমার পাশে থাকলে সব ক্লান্তি চলে যায়।”

মা আমার গালে একটা নরম চুমু দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

“চল, রান্না করে আনি। তুই বসে থাক। আজ তোর পছন্দের মাছ রান্না করব।”

তিনি রান্নাঘরের দিকে হাঁটলেন। পেছন থেকে ফ্রকের নিচ দিয়ে উরুর নড়নটা চোখে লাগল। আমি সোফায় বসে রইলাম। মায়ের আদরের অনুভূতিটা এখনো গায়ে লেগে আছে। আর মিমির কথাগুলোও মাথা থেকে যায়নি।

দুটো টান। দুটো দিক।

আমি চুপ করে বসে মায়ের রান্নার শব্দ শুনতে লাগলাম।

মা উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,

“পড়ে নে, সোনা। আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি।”

তিনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। আমি বই খুলে টেবিলে বসলাম। পড়ার চেষ্টা করছি, কিন্তু মনটা বারবার মায়ের কথায় আর মিমির কথায় চলে যাচ্ছে। সময় ধীরে ধীরে কাটছিল।

রাত প্রায় দশটার দিকে পড়া শেষ করে আমি বিছানায় শুয়ে পড়লাম। ঘরের আলোটা কমিয়ে দিয়েছি। বাইরে থেকে রান্নাঘরের দিক থেকে মায়ের গলার স্বর আসছিল। তিনি ফোনে কথা বলছেন।

প্রথমে খেয়াল করিনি। কিন্তু কিছুক্ষণ পর কথাগুলো পরিষ্কার শোনা যাচ্ছিল। নানির গলার স্বর।

নানি বলছিলেন,

“অপর্ণা, আর কতদিন এভাবে থাকবি? ছেলে তো বড় হয়ে গেছে। এবার নিজের কথা ভাব। বিয়ে করে সংসার কর। একা একা কষ্ট করে কী হবে?”

মায়ের গলাটা একটু চাপা।

“মা, আমি পারব না। আরিফ এখনো ছোট। তার পড়াশোনা শেষ হয়নি। আমি এখন অন্য সংসারে গেলে সে একা হয়ে যাবে।”

নানি আবার বললেন,

“ছোট? তার তো বয়স হয়েছে। আর তোরও বয়স হয়ে যাচ্ছে। এখনো সুন্দর আছিস, পরে আর কেউ দেখবে না। ওই অফিসের লোকগুলোও তো বলে। আমি একটা ভালো ছেলে দেখে রেখেছি। বয়স তোর মতো, স্ত্রী মারা গেছে, একটা মেয়ে আছে। তুই গেলে আরিফও থাকতে পারবে।”

মায়ের গলায় একটু রাগের ভাব এল।

“না, মা। আমি আর বিয়ে করব না। আরিফকে একা ফেলে আমি কোথাও যাব না। সে আমার সব। ওকে ছেড়ে আমি বাঁচব না।”

নানি চাপ দিচ্ছিলেন,

“তুই পাগল হয়ে গেছিস নাকি? ছেলের জন্য নিজের জীবন নষ্ট করবি? আর কয়েক বছর পর তোর শরীরও নষ্ট হয়ে যাবে। তখন কেউ চাইবে না। এখনো সময় আছে।”

মা আস্তে করে বললেন,

“আমার শরীর নিয়ে চিন্তা করো না। আমি ভালো আছি। আরিফ আছে আমার কাছে। ও থাকলে আমার আর কিছু লাগে না। আপনি আর এই কথাগুলো বলবেন না।”

নানি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন,

“তুই ছেলের মোহে পড়ে আছিস। পরে দেখবি, ছেলে বড় হয়ে অন্য সংসার করবে। তখন তুই একা পড়বে। আমি বলছি, ভেবে দেখ।”

মা আর কোনো উত্তর দিলেন না। ফোন কেটে দিলেন।

রান্নাঘর থেকে হালকা শব্দ আসছিল। মনে হচ্ছিল মা দাঁড়িয়ে আছেন। আমি বিছানায় শুয়ে পুরো কথাগুলো শুনেছিলাম। বুকের ভেতরটা একটু চাপা চাপা লাগছিল। নানি মাকে বিয়ে দিতে চাইছেন। অন্য কারো সাথে। অন্য সংসারে।

আমি চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইলাম। মনে মনে শুধু একটা কথাই ঘুরছিল—মা যদি সত্যিই কারো সাথে বিয়ে করেন, তাহলে আমি কী করব?

কিছুক্ষণ পর রান্নাঘরের আলো নিভে গেল। মায়ের পদশব্দ হলরুমের দিকে আসছিল।

আমি চোখ বন্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগলাম।