মা-ছেলে

মার ভোঁদা দুই হাত দিয়ে ধরে ফাঁক করে ভোদার মধ্যে থু করে অনেকখানি থুথু ফেলে তার দশ ইঞ্চি লম্বা ধোনটা র মুন্ডু টা ভোদার মধ্যে ঠেসে ধরে আস্তে আস্তে করে চাপ দিল

রেবেকা বেগম তার দুই হাটু ভাজ করলেন। রনি এই প্রথম দেখল তার আম্মার ভোদা। কালো কালো বালে ভরা ভোদা। মাংসে ভরা টইটুম্বুর।

রেবেকা বেগম এবার আস্তে আস্তে ছেলের মোটা কালো নুইয়ে থাকা ধন টা অনেক আগ্রহ নিয়েই ডান হাতে ধরলেন। ধন এর মুন্ডিটা ছোট, কিন্তু মুন্ডি থেকে গোড়া মোটা!

রেবেকা বেগম নিঃশব্দে বেরিয়ে এলেন। হাতে কিছু টেবলেট আর টেস্ট এর কাগজ। উনি আল্লাহ্‌ কে ডাকছেন। কি করবেন উনি এখন? ছেলেরতো বিয়েই হয় নি। কি ভাবে কি করবেন?

আম্মা আমি এইখানে টাকা দিয়ে খারাপ মেয়েদের সাথে অনেক চেষ্টা করসি কোন ভাবেই কিছু হয়না। এমন কি ওই মেয়েরা ও অনেক অনেক চেষ্টা করছে