কালো রাতের চা পাতা

মৌলভীবাজারের এক প্রত্যন্ত চা বাগান। চারদিকে সবুজ চা-গাছের সারি, শ্রমিক লাইনের ছোট ছোট ঘর আর সন্ধ্যা নামলেই নেমে আসে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা। সেই বাগানের শ্রমিক লাইনের শেষ প্রান্তে ছিল সংকর রবিদাসের ছোট্ট একটি মদের পাট্টি।

সংকর ছিল মদে আসক্ত। প্রতিদিন সন্ধ্যার পর থেকে রাত পর্যন্ত দেশি মদ বিক্রি করত এবং নিজেও প্রচুর পান করত। নেশা চড়লে ঘরের মেঝেতে পড়ে থাকত। সংসারের প্রতি তার কোনো দায়িত্ববোধ ছিল না।

তার স্ত্রী নমিতার বয়স মাত্র ২২ বছর। গায়ের রং শ্যামলা-কালো, চোখ দুটি টানা, ঠোঁট পুরু এবং মুখে ছিল এক ধরনের স্বাভাবিক আকর্ষণ। সারাদিন চা-বাগানে পাতা তোলা, তারপর বাড়ি ফিরে রান্নাবান্না ও সংসারের কাজ—সবকিছু একাই সামলাতে হতো তাকে। স্বামীর অবহেলা ও অভাবের সংসারে তার জীবনটা ক্রমশ বিষণ্ণ হয়ে উঠছিল।

এই পাট্টিতে নিয়মিত আসত আব্দুল করিম। বয়স প্রায় ৪৫। শক্তপোক্ত শরীর, ধূসর দাড়ি-গোঁফ এবং কথাবার্তায় বেশ দাপুটে। বাগানের আশপাশে তার কিছু ব্যবসা ছিল। টাকা-পয়সার অভাব ছিল না।

প্রথম দিকে করিম অন্য খদ্দেরদের মতোই মদ খেতে আসত। কিন্তু ধীরে ধীরে তার আসার সময় বেড়ে গেল। মদ খাওয়ার চেয়ে নমিতার সঙ্গে কথা বলতেই তার আগ্রহ বেশি ছিল।

এক রাতে সংকর অতিরিক্ত মদ খেয়ে ঘরের এক কোণে অচেতন হয়ে পড়েছিল। নমিতা বাইরে বসে বাসন পরিষ্কার করছিল। করিম সেদিনও পাট্টিতে এসেছিল।

— কী ব্যাপার নমিতা, আজ এত মন খারাপ কেন?

নমিতা মুখ তুলে তাকাল।

— মন খারাপ করে কী হবে? সংসারের অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছেন।

করিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,

— তোমার মতো পরিশ্রমী মেয়ের এমন কষ্টে থাকা উচিত নয়। তোমার স্বামী তোমার কোনো খোঁজ রাখে?

নমিতা কোনো উত্তর দিল না। শুধু ঘরের ভেতরে পড়ে থাকা স্বামীর দিকে একবার তাকাল।

করিম তার নীরবতার মধ্যে নিজের সুযোগ খুঁজতে লাগল।

— কোনো প্রয়োজন হলে আমাকে বলবে। টাকাপয়সার দরকার হলে সংকোচ করবে না।

নমিতা এবার একটু কঠিন স্বরে বলল,

— সবাই সাহায্যের কথা বলে, কিন্তু বিনিময়ে কিছু না কিছু চায়।

করিম হেসে বলল,

— তুমি আমাকে ভুল বুঝছ। সময়ই বলে দেবে আমি কেমন মানুষ।

সেদিন রাতে করিম চলে গেলেও নমিতার কথাগুলো তার মাথায় ঘুরতে লাগল।

পরবর্তী কয়েক সপ্তাহে করিম প্রায় প্রতিদিনই কোনো না কোনো অজুহাতে সেখানে আসতে শুরু করল। কখনো চাল-ডাল নিয়ে আসত, কখনো সংকরকে মদ খাওয়ানোর জন্য অতিরিক্ত টাকা দিত। সংকরও করিমকে নিজের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ভাবতে শুরু করেছিল।

কিন্তু নমিতা বুঝতে পারছিল, এই সাহায্যের পেছনে করিমের অন্য উদ্দেশ্য রয়েছে।

একদিন গভীর রাতে ঝুম বৃষ্টি শুরু হলো। সংকর যথারীতি নেশায় অচেতন। করিম তখনো পাট্টিতে বসে।

বৃষ্টির শব্দের মধ্যে করিম হঠাৎ বলল,

— নমিতা, তুমি কি কখনো ভেবেছ, এই জীবন থেকে বেরিয়ে অন্যভাবে বাঁচতে পারতে?

নমিতা জানালার বাইরে অন্ধকার চা-বাগানের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর ধীরে বলল,

— অন্য জীবন সবার ভাগ্যে থাকে না, করিম সাহেব।

করিম কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,

— ভাগ্য কখনো কখনো মানুষ নিজেকেই তৈরি করতে হয়।

সেই রাতে নমিতা কোনো উত্তর দেয়নি। কিন্তু তার মনে প্রথমবারের মতো একটি প্রশ্ন জেগে উঠল—করিম কি সত্যিই তার দুঃসময়ের সাহায্যকারী, নাকি তার অসহায়ত্বকে কাজে লাগানোর অপেক্ষায় থাকা আরেকজন মানুষ?

দ্বিতীয় রাতেও করিম যথারীতি সংকর রবিদাসের মদের পাট্টিতে হাজির হলো। বাইরে তখন হালকা বাতাস। চা-বাগানের শ্রমিক লাইনে একে একে নিভে যাচ্ছে ঘরের আলো।

সংকর সেদিনও মদ খেয়ে ঘরের ভেতর ঘুমিয়ে পড়েছিল। নমিতা এক কোণে বসে হিসাবের খাতা দেখছিল। করিম এসে তার সামনের বেঞ্চে বসল।

— কী গো, আজ এত চুপচাপ কেন?

নমিতা মুখ তুলে তাকাল।

— প্রতিদিন একই জীবন। আর কত কথা বলব?

করিম একটু এগিয়ে এসে বলল,

— তোমার জীবনে যদি একটু সুখ এনে দিতে পারতাম!

নমিতা মৃদু হাসল।

— সুখ কি টাকা দিয়ে কেনা যায়?

— সব সুখ নয়। তবে কষ্ট কিছুটা কমানো যায়।

নমিতা এবার তার দিকে স্থির চোখে তাকাল। করিমের কথার আড়ালে যে অন্য ইঙ্গিত রয়েছে, সেটা সে বুঝতে পারছিল।

কিছুক্ষণ দুজনের মধ্যে নীরবতা চলল। বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক। ঘরের ভেতরে কেবল সংকর রবিদাসের নাক ডাকার শব্দ।

হঠাৎ করিম বলল,

— নমিতা, তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করো?

— কেন করব?

— কারণ আমি তোমাকে অন্যদের মতো অবহেলা করি না।

নমিতা শান্ত গলায় উত্তর দিল। রাত আরও গভীর হলো। যাওয়ার আগে করিম পকেট থেকে কিছু টাকা বের করে টেবিলে রাখল।

— সংসারের বাজারের জন্য রেখো।

নমিতা টাকার দিকে তাকিয়ে বলল,

— এগুলো আমি চাইনি।

— জানি। তবু রেখে দাও।

করিম চলে যাওয়ার পর নমিতা অনেকক্ষণ টেবিলের ওপর রাখা টাকার দিকে তাকিয়ে রইল। তার মনে একদিকে অভাবের চাপ, অন্যদিকে করিমের উদ্দেশ্য নিয়ে সন্দেহ।

তৃতীয় রাতের অন্ধকার ঘরটা এখন আর কোনো অন্ধকার নয়। বাইরের সংকরের অস্থির নিঃশ্বাস আর কাতরানি ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ছে—যেন তারা দুজনই আর আলাদা নয়। সংকর আগের চেয়ে অনেক বেশি মাতাল হয়ে পড়েছে। চোখ বন্ধ, মুখ বিকৃত, নাক ডাকছে, হাত-পা ছড়ানো। তার শরীরটা মেঝেতে পড়ে আছে, কিন্তু তার উপস্থিতি এখনও ঘরটা ভরিয়ে দিচ্ছে—একটা ভারী, অন্ধকার, বিপজ্জনক উষ্ণতা।

করিম ধীরে উঠে দাঁড়াল। তার চোখে এখনো সেই পুরনো আগুন। সে দরজাটা বন্ধ করে দিল—একটা ভারী ধাতব শব্দ, যেন লক করে রেখে দিল সবকিছু।

নমিতা পিছিয়ে গেল দেয়ালের দিকে। তার পিঠ ঠান্ডা দেয়ালের সাথে লাগতেই তার শরীরটা কেঁপে উঠল। শাড়ির আঁচল তার কাঁধে টানটান, কিন্তু তার চোখে এখন শুধু ভয় আর একটা অদ্ভুত, নিষিদ্ধ আকর্ষণ।

“ভয় পেয়ো না,” করিমের গলা এখন গভীর, বেদম, কিন্তু তার মুখের কোণে একটা হালকা হাসি। “আমি তোমাকে মারব না। শুধু… ছুঁতে চাই। তোমাকে ছুঁয়ে দেখতে চাই যে তোমার শরীর এখন কতটা আমার।”

নমিতা কাঁপা গলায় বলল, “আমার স্বামী…”

“সে তো মরা মানুষ।” করিম এগিয়ে এল। তার পা ধীরে ধীরে নমিতার পায়ের কাছে এসে দাঁড়াল। নমিতার গলা শুকিয়ে গেল—কোনো শব্দ বের হল না। “তোমার শরীর জ্বলছে, আমি দেখতে পাচ্ছি। তোমার বুকের ভেতরে আগুন জ্বলে উঠেছে।”

সে তার হাতটা উঠিয়ে নমিতার গালে রাখল। আঙুলগুলো তার নরম, উত্তপ্ত গালের উপর ছুঁয়ে গেল। তারপর ধীরে ধীরে নিচে নামল—ঘাড় বেয়ে, বুকের উপর। তার আঙুলের মাথা নমিতার কালো, ঘামে ভেজা বুকের উপর চলে গেল। একটা নিপল তার হাতের তালুতে শক্ত হয়ে উঠল।

শাড়ির আঁচলটা খসে পড়ল নমিতার কোমর থেকে। করিমের মুখ সেখানে নেমে এল। তার ঠোঁট নমিতার বুকের উপর চেপে পড়ল। জোরে জোরে চুষতে শুরু করল—একদিক থেকে, তারপর অন্যদিকে। তার জিভটা নিপলের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, চুষছে, কামড়াচ্ছে। নমিতা কাতরে উঠল—“আহ্… না… ওরে বাবা…”

কিন্তু তার হাত নিজে থেকে করিমের মাথায় চলে গেল। আঙুলগুলো তার চুলের মধ্যে ঢুকল, টেনে ধরল আরও কাছে। করিম হাসল—একটা গভীর, অন্ধকার হাসি। তার হাত নমিতার পেট বেয়ে নিচে নামল। শাড়ির নিচের কাপড়টা ধীরে ধীরে খুলে গেল। তার আঙুল নমিতার ভিতরের উষ্ণ, ভেজা অংশে ঢুকল—একটা আলতো, কিন্তু অবিশ্বাস্য গভীর স্পর্শ। নমিতার শরীরটা একটা ঝটকা খেল। সে চিৎকার করে উঠল, কিন্তু করিম তার মুখ চেপে ধরল। তার জিভ নমিতার মুখের ভেতরে ঢুকল, চুষতে লাগল, যেন তার কথা আটকে রাখতে চাইছে।

“চুপ কর,” করিমের ফিসফিসানি তার কানের কাছে গরম। “সংকর জেগে উঠলে দুজনেরই শেষ। তোমাকে আমাকে দিতে হবে। এখনই।”

সে নমিতাকে ধীরে ধীরে মেঝেতে শুইয়ে দিল—ঠিক সংকরের পাশেই। সংকরের নিঃশ্বাসটা এখনও ভারী। নমিতার চোখ বড় বড় হয়ে গেল। করিম তার লুঙ্গি তুলে দিল। তার ধোনটা এখন আরও বড়, আরও শক্ত, গরম, ভেজা—পুরোপুরি উত্তেজিত। নমিতার চোখে একটা অবিশ্বাসের ভয়।

“এটা… এত বড়…” সে কাঁপা গলায় বলল।

করিম হাসল। তার আঙুল নমিতার ভিতরে আবার ঢুকল, একটা গভীর চাপ। “এটা তোমার জন্যই এসেছে। তোমার ভিতরের জন্যই।”

সে ধীরে ধীরে ঢুকাল। মাথাটা নমিতার টাইট, ভেজা দরজায় চাপ পড়ল। নমিতা দাঁতে দাঁত চেপে কাঁদতে লাগল। ব্যথা তার শরীরে আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু করিম একটা হালকা চাপ দিল—শুধু একটা। তারপর আরও। তার ধোনটা নমিতার ভিতরে ঢুকতে থাকল—ধীরে, গভীরে, অবিশ্বাস্যভাবে।

ঘর ভরে উঠল থপ থপ থপ শব্দে। সংকরের নিঃশ্বাসের সাথে মিশে যাচ্ছে নমিতার কাতরানি। করিম জোরে জোরে ঠাপাতে শুরু করল। তার প্রতিটা ধাপে নমিতার শরীরটা মেঝেতে চেপে যাচ্ছে। তার নখ নমিতার পিঠে বিঁধে গেল—কয়েকটা লাল দাগ।

“আহ্… করিম… আরও জোরে… আমাকে ভাঙো…” নমিতা কাতরাতে বলল। তার চোখে এখন শুধু আগুন।

করিম আরও জোরে ঠাপাল। তার হাত নমিতার কোমর ধরে তার শরীরটাকে নিজের দিকে টেনে আনল। সংকরের পাশে থাকা এই ঘরটা এখন শুধু তাদের জন্য। নমিতার ভিতরে একটা ঝড় উঠল—একটা গরম, ভয়ংকর, নিষিদ্ধ ঝড়। তার শরীরটা কাঁপতে শুরু করল। করিমও একই সময় পৌঁছাল।

তার গরম বীর্য নমিতার ভিতরে ঢেলে দিল—এক ঝলক, তারপর আরেক ঝলক। নমিতার ভিতরে গরম জলের মতো ঢেলে দিল। সে তার শরীরটা নমিতার উপর রেখে পড়ল—উষ্ণ, ভারী, কিন্তু তার ঠোঁটে এখনো একটা অন্ধকার হাসি।

সংকর এখনও নাক ডাকছে মেঝেতে। আর তারা দুজন… তারা শুধু একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল।

এরপর থেকে প্রতি রাত একই গল্প। কখনো সংকর ঘুমের গভীরে ডুবে থাকত, চোখ বন্ধ, নাক ডাকছে, শরীরটা মেঝেতে ছড়ানো—তার উপস্থিতি এখনো ঘরটা ভরিয়ে রাখত, কিন্তু সে কিছু বুঝত না। কখনো করিম নমিতাকে চুপি করে বাইরে নিয়ে যেত চা-বাগানের গভীরে। সেখানে অন্ধকার রাত, গাছের পাতার নিচে আলো ফেলা, চা-পাতার সবুজ ছায়া পড়ে আছে।

নমিতা আর কোনো লজ্জা করত না। সে নিজেই করিমের লুঙ্গি খুলে ফেলত। তার আঙুলগুলো করিমের ধোনের চারপাশে ঘুরে বেড়াত—মোটা, গরম, ভেজা। তারপর ধীরে মুখটা নামিয়ে দিত। ঠোঁটের চারপাশে ঘষত, তারপর ধীরে ধীরে মুখের ভেতরে ঢুকাত। জোরে জোরে চুষতে শুরু করত। তার জিভটা ধোনের নিচে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মাথাটা মুখের গভীরে ঢুকিয়ে দিচ্ছে, উপরে উঠে আসছে। করিম তার চুল ধরে ঠাপাতে লাগত—শক্ত করে, গভীরে, যেন সে নমিতাকে তার ধোন দিয়ে খেতে চাইছে।

পরক্ষণেই সে তাকে পেছন থেকে নিত। নমিতা হাঁটু গেড়ে মেঝেতে, পিঠ সোজা। করিম তার পিছনে এসে দাঁড়াত। তার হাত নমিতার পাছায় পড়ত—জোরে, জোরে চড় মারত। আঙুলের মাঝে হাতের তালু লাগত, নমিতার শরীরটা ঝটকা খেত। তারপর চুল টানত—কালো চুলের মাঝে আঙুল বসিয়ে টান, নমিতার মাথা পেছনে টান।

“আমাকে তোমার বানাও…” নমিতা চিৎকার করে উঠত, গলাটা ভাঙা। “আমি তোমার… আমি তোমার কালো দাসী… ভাঙো আমাকে… আহ্… আরও জোরে…”

করিম জোরে ঠাপাত—প্রতিটা ধাপে তার পাছায় চড় মারা, তার ভিতরে ঢুকে যাওয়া। নমিতার শরীর কাঁপতে লাগল। গাছের পাতার নিচে তাদের শব্দটা শুধু থপ থপ থপ… সংকরের নাক ডাকার সাথে মিশে। নমিতা একসাথে পৌঁছাল—তার ভিতরে ঝড় উঠে গেল। করিমও পৌঁছে গেল, গরম বীর্য ঢেলে দিল তার ভিতরে।

কয়েক মাস পর, এক রাতে নমিতা বুঝল। সংকরের সন্তান নয়—করিমের। তার পেটটা এখনো ছোট, কিন্তু তার শরীর জানে। সে রাতে করিমকে বলল, কাঁপা গলায়।

করিম তার মুখে চুমু খেল, তারপর বলল, “আমার সাথে চল। আমি তোমাকে বিয়ে করব। আমার প্রথম বউ আছে, কিন্তু তুমি আমার দ্বিতীয় হবে। তোমার সন্তান আমার ঘরে বড় হবে।”

নমিতা কাঁদল। চোখে জল, কিন্তু তার চোখের কোণে আগুন। “আমি সংকরকে ছেড়ে যাব। কিন্তু তুমি আমাকে কখনো ছেড়ো না। আমার শরীর… আমার আত্মা… সব তোমার।”

পরের রাত। সংকর তখনও মদের নেশায় অচেতন—মেঝেতে পড়ে নাক ডাকছে। করিম নমিতাকে তার বাড়িতে নিয়ে এল। প্রথম বউ রাগ করে বলল, কিন্তু করিমের শুধু একটা কথা—“চুপ কর। এখন থেকে সে আমার।” প্রথম বউ চুপ হয়ে গেল।

নমিতা নতুন ঘরে উঠল। দেয়ালে তার শাড়ির আঁচল টানটান। রাতে করিম যখন তার সাথে শুতো—সংকরের নিঃশ্বাস দূরে—নমিতা ফিসফিস করে বলত:

“আজও আমাকে মারো… আমাকে তোমার করে নাও… আমি তোমার কালো দাসী…”

করিম তাকে জড়িয়ে ধরে বলত, তার গরম শরীরটা তার ভিতরে ঢুকিয়ে:

“তুমি আমার আগুন। চিরকাল জ্বলবে আমার বিছানায়। তোমার সন্তান আমার সন্তান। তোমার বুকের দুধ আমার সন্তানের খাবার।”

চা-বাগানের সেই অন্ধকার রাতগুলো এখন তাদের স্মৃতি। গাছের নিচে চড় মারা, চুল টানা, জোরে জোরে চুষা—সবকিছু এখন ভালোবাসায় মিশে গেছে। কিন্তু আগুনটা এখনও জ্বলছে। আরও জোরে। আরও গভীরে।

নমিতার শরীর এখন বড় হয়েছে। করিমের হাত তার পেটে রাখলে সে হাসত। করিম তার মাথায় চুমু খেতে খেতে ফিসফিস করত, “তুমি আমার। সবসময়।”

ঘরে এখন সংকর নেই। শুধু তারা দুজন। আর আগুনটা… আগুনটা চিরকাল জ্বলে।