নিষিদ্ধ স্পর্শ – পর্ব ৭

মা আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আস্তে করে বললেন,

“শোন, সোনা… তোকে আমি খুব ভালোবাসি। এই কারণেই আমি অন্য কাউকে বিয়ে করতে চাই না। তোকে ছাড়া আমার আর কেউ লাগে না। তোর শরীর, তোর হাত, তোর ভালোবাসা—এই নিয়েই আমি থাকতে চাই।”

তাঁর উলঙ্গ শরীর আমার শরীরের সাথে সম্পূর্ণ লাগা লাগি। স্তন দুটো আমার বুকে চেপে আছে, আর নিচে আমার শক্ত অংশটা তাঁর উরুর মাঝখানে গুঁতো দিয়ে আছে। মা আমার চুলে হাত বুলিয়ে কথা বলছিলেন।

আমি ধীরে করে গলা খুলে বললাম,

“মা… তোমার উপহারগুলো… কলেজের মিমি পছন্দ করে দিয়েছে।”

মায়ের হাত এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। তিনি আমার বুক থেকে মুখ তুলে আমার দিকে তাকালেন। চোখ দুটো একটু বড় হয়ে গেছে।

“মিমি?” মায়ের গলার স্বরটা বদলে গেল। “সেই সিনিয়র মেয়েটা? তোর উপহারগুলো সে বেছে দিয়েছে?”

আমি মাথা নাড়লাম। “হ্যাঁ, মা। আমি তাকে বলেছিলাম মাকে খুশি রাখার জন্য কী উপহার দেওয়া যায়। সেই আমাকে সেই নাইটি আর ব্লাউজগুলো পছন্দ করে দিয়েছে। নিজে টাকাও দিয়েছিল কিছু।”

মা কিছুক্ষণ চুপ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর উলঙ্গ শরীর এখনো আমার উপর চেপে আছে, কিন্তু চোখে একটা অন্যরকম ভাব এসেছে। তিনি আস্তে করে বললেন,

“সে তোকে উপহার বেছে দিয়েছে… আমার জন্য? আর তুই সেই মেয়ের পছন্দ করা নাইটি আমাকে উপহার দিয়েছিস?”

মায়ের এক হাত আমার বুকের ওপর থেকে সরে গিয়ে আমার গালে এসে রাখা। তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বললেন,

“সে মেয়েটা তোকে কতটা পছন্দ করে, সোনা? তোর সাথে এত ঘনিষ্ঠ কথা বলে? তোর মায়ের জন্য নাইটি বাছতে সাহায্য করে?”

তাঁর স্তন দুটো আমার বুকে এখনো চেপে আছে। নিচে আমার শক্ত অংশটা তাঁর উরুর মাঝখানে চাপা পড়ে আছে। কিন্তু মায়ের মনোযোগ এখন সম্পূর্ণ মিমির কথায়। তিনি আমার চুলের ফাঁক দিয়ে আঙুল বুলিয়ে বললেন,

“বল, সোনা। সে মেয়েটা তোর সাথে কী কী কথা বলে? তোকে কি প্রেমের কথা বলেছে? নাকি শুধু বন্ধুত্ব?”

মায়ের চোখে একটা অদ্ভুত মিশ্রণ—ভালোবাসা, একটু ঈর্ষা, আর জানার আগ্রহ। তিনি আমার উত্তরের অপেক্ষায় আমার উপর শুয়ে আছেন। উলঙ্গ শরীর, গরম ত্বক, আর মিমির নাম—সব মিলিয়ে ঘরের বাতাসটা ভারী হয়ে উঠেছে।

আমি চুপ করে মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে আছি।

মা আমাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর উলঙ্গ শরীর সম্পূর্ণ আমার উপর চেপে আছে। দুটো ভারী স্তন আমার বুকের সাথে লাগা লাগি। বোঁটা দুটো আমার ত্বকে ঠেকছে। আমার মুখ তাঁর বুকের একেবারে কাছে। দুধের নরম, গরম মাংস চোখের সামনে। খেতে ইচ্ছে করছিল। মুখে নিয়ে চুষতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু সাহস হচ্ছিল না। লজ্জা আর দ্বিধা দুটোই কাজ করছিল।

নিচে আমার শক্ত বাড়াটা মায়ের দুই উরুর মাঝখানে চাপা পড়ে আছে। মনে হচ্ছিল যেন এটা মায়ের গুদের ভেতর ঢুকে গেছে। গরম, ভিজে, নরম মাংসের চাপ চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে। প্রতিবার শ্বাস নেওয়ার সময় আরও একটু ভেতরে ঢোকার মতো অনুভূতি হচ্ছিল। কিন্তু মা কিছুই বললেন না। তিনি যেন টেরই পাচ্ছেন না। শুধু আমাকে জড়িয়ে ধরে আছেন।

মা আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে আস্তে করে বললেন,

“শোন, সোনা… কাল সন্ধ্যায় তোর নানির বাসায় যাব। নানির সাথে দেখা করে আসতে হবে। তারপর আমরা কোথাও ঘুরতে যাব। কয়েকদিনের জন্য। শুধু তুই আর আমি।”

তিনি আমার চুলে হাত বুলিয়ে কথা বলে চললেন। তাঁর স্তন দুটো আমার মুখের সামনে দুলছে। আমি চোখ বুজে শুয়ে আছি। বাড়াটা এখনো মায়ের গুদের মুখে চাপা পড়ে আছে—গরম আর ভিজে।

মা আবার বললেন,

“তুই মিমিকে বলে দিস। কাল তাকে কিছু উপহার দিস। আমি টাকা দেব। ব্রা, পেন্টি কিনে দিস। ভালো করে বেছে নিস। এমন যেন তার শরীরে মানিয়ে যায়। তুই তো এখন মেয়েদের জিনিস চিনতে শিখে গেছিস… আমার জন্য যে নাইটি এনেছিলি।”

মায়ের কথা শুনে আমার বুকের ভেতরটা একটু কেঁপে উঠল। তিনি উলঙ্গ শরীর নিয়ে আমার উপর শুয়ে থেকে মিমির জন্য ব্রা-প্যান্টি কেনার কথা বলছেন। আর নিচে আমার বাড়াটা তাঁর গুদের সাথে লাগা লাগি। মা কোনোভাবেই সেদিকে মনোযোগ দিচ্ছেন না। তিনি শুধু কথা বলে যাচ্ছেন।

“তুই মিমিকে উপহার দিস,” মা আস্তে করে বললেন। “সে তোকে সাহায্য করেছে। আমার জন্য জিনিস বেছে দিয়েছে। তাই তাকেও খুশি রাখ। আর হ্যাঁ… কাল নানির বাসায় যাওয়ার আগে তুই আমাকে বলে দিস, মিমিকে কী কী কিনে দিলি।”

মা আমার মাথাটা দুই হাত দিয়ে ধরে তাঁর বুকের আরও কাছে নিয়ে গেলেন। আমার ঠোঁট এখন তাঁর একটা বোঁটার একেবারে কাছে। একটু এগিয়ে গেলেই মুখে চলে আসবে। কিন্তু আমি সাহস করতে পারছিলাম না। শুধু শুয়ে আছি। মায়ের গুদের ভেতরের গরম অনুভূতি নিচে, আর বুকে তাঁর স্তনের নরম চাপ।

মা আমাকে জড়িয়ে ধরেই কথা বলে চলেছেন। আর আমি চুপ করে তাঁর শরীরের উষ্ণতা অনুভব করছি।

মা হঠাৎ করে আমার বুকের দিকে মুখ নামিয়ে এলেন। আস্তে করে আমার বুকের মাঝখানে ঠোঁট রাখলেন। চুমুটা নরম, ভেজা। তারপর তিনি একটু সরে গিয়ে নিজের একটা স্তন আমার মুখের সামনে নিয়ে এলেন।

গাঢ় বাদামি বোঁটাটা আমার ঠোঁটের ওপর ছুঁইয়ে দিল। আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না। মুখ খুলে নিলাম। মায়ের বোঁটা আমার মুখের ভেতর ঢুকে গেল। নরম, গরম, সামান্য লবণাক্ত। আমি জিভ দিয়ে ঘষা দিলাম। মায়ের শ্বাস একটু কেঁপে উঠল। তিনি আমার মাথাটা দুই হাত দিয়ে ধরে বুকের আরও কাছে চেপে ধরলেন।

“চুষে নাও, সোনা…” মা আস্তে করে বললেন।

আমি মুখ ভর্তি করে চুষতে লাগলাম। মায়ের স্তনের নরম মাংস আমার মুখের ভেতর। বোঁটাটা জিভের ওপর চাপা পড়ে আছে। মা অন্য হাত দিয়ে তাঁর অন্য স্তনটা চেপে ধরে আমাকে খাওয়াচ্ছিলেন। নিচে আমার শক্ত বাড়াটা এখনো তাঁর উরুর মাঝখানে গুঁতো দিয়ে আছে। মনে হচ্ছিল আর একটু চাপ দিলেই ভেতরে ঢুকে যাবে।

এভাবেই আমরা শুয়ে রইলাম। মায়ের দুধ আমার মুখে, আমার বাড়া তাঁর গুদের মুখে চাপা। কখন যে ঘুম চলে এল, মনে নেই। শুধু মনে আছে মায়ের স্তনের উষ্ণতা আর তাঁর আঙুল আমার চুলে।

সকালে চোখ খুললাম।

প্রথমেই টের পেলাম—মা আমার বুকের ওপর শুয়ে আছেন। সম্পূর্ণ উলঙ্গ। তাঁর একটা স্তন এখনো আমার মুখের কাছে। আর নিচে…

আমার বাড়াটা সম্পূর্ণ শক্ত হয়ে মায়ের ভোদার ভেতর গেঁথে আছে।

রাতের ঘুমের মধ্যে কখন যে ঢুকে গেছে, বুঝতে পারিনি। মায়ের গুদের গরম, ভিজে, নরম মাংস চারদিক থেকে আমার বাড়াটাকে চেপে ধরে আছে। ভেতরটা সামান্য কেঁপে কেঁপে উঠছে। মায়ের উরু দুটো আমার কোমরের দুপাশে ছড়ানো। তিনি আমার বুকের ওপর মাথা রেখে ঘুমাচ্ছেন। চুলগুলো এলোমেলো আমার বুকে ছড়িয়ে আছে।

আমি একটু নড়তেই মায়ের গুদের ভেতর আমার বাড়াটা আরও একটু গভীরে ঢুকে গেল। মায়ের শ্বাস একটু ভারী হলো, কিন্তু তিনি চোখ খুললেন না। শুধু আলতো করে কোমর নাড়লেন। ফলে আমার বাড়াটা তাঁর ভোদার ভেতর আরও সুন্দর করে গেঁথে গেল।

সকালের আলোয় মায়ের উলঙ্গ পিঠ, গোল নিতম্ব, আর আমার শরীরের সাথে লাগা লাগি অবস্থা—সবকিছু পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। আমার বাড়াটা সম্পূর্ণ তাঁর ভেতরে। গরম রস আমার অণ্ডকোষ পর্যন্ত ভিজিয়ে দিয়েছে।

আমি চুপ করে শুয়ে রইলাম। মা এখনো ঘুমাচ্ছেন। আর আমি অনুভব করছি—কীভাবে তাঁর ভোদা আমার বাড়াটাকে চারদিক থেকে চেপে ধরে আছে।

আমি আস্তে করে নড়লাম। মায়ের ভোদার ভেতর থেকে আমার বাড়াটা ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল। বেরোনোর সময় একটা ভেজা শব্দ হলো। মায়ের গুদ থেকে সাদা রস আমার বাড়ার সাথে লেগে বেরিয়ে এল। মা একটু গোঁড়ালেন, কিন্তু চোখ খুললেন না।

আমি সাবধানে বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ালাম। পা দুটো একটু কাঁপছিল। বাথরুমের দিকে হাঁটলাম। দরজা বন্ধ করে আয়নার সামনে দাঁড়ালাম।

শরীরটা ঘামে ভেজা। বাড়াটা এখনো আধা-শক্ত, মায়ের রসে চকচকে। আমি পানি খুলে গোসল করলাম। গরম পানি গায়ে পড়তেই রাতের সব অনুভূতি আবার মনে পড়ে গেল—মায়ের স্তন মুখে নেওয়া, তাঁর ভোদার ভেতর রাতভর গেঁথে থাকা। গোসল সেরে তোয়ালে দিয়ে শরীর মুছলাম। শুধু একটা গেঞ্জি পরে বাইরে এলাম।

বিছানার কাছে গিয়ে আস্তে করে ডাকলাম,

“মা… উঠো।”

মা চোখ খুললেন। প্রথমে আমার দিকে তাকালেন। তারপর নিজের শরীরের দিকে নজর গেল।

তিনি ধীরে ধীরে উঠে বসলেন। দুই স্তন দুলতে দুলতে সামনে এল। তারপর তিনি নিজের দুই উরুর মাঝখানের দিকে তাকালেন। গুদের চারপাশ ভেজা, লোমগুলো এলোমেলো, আর রাতের রসের দাগ উরুর ভেতরের দিকে লাগা। মায়ের চোখ দুটো একটু বড় হয়ে গেল। তিনি নিজের হাত দিয়ে উরুর মাঝখানে স্পর্শ করে দেখলেন। আঙুল ভেজা হয়ে গেল।

“এটা… কী হয়েছে…” মা আস্তে করে বললেন। তাঁর গলায় অবাক হওয়ার ভাব স্পষ্ট। তিনি নিজের গুদের দিকে তাকিয়ে আছেন। রাতের ঘুমের মধ্যে আমার বাড়া তাঁর ভেতরে ঢুকে ছিল—সেই চিহ্ন এখনো পরিষ্কার।

মা আমার দিকে তাকালেন। চোখে একটা মিশ্র অনুভূতি—অবাক, একটু লজ্জা, আর কিছুটা অন্যরকম আকর্ষণ। তিনি কিছু বললেন না। শুধু বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ালেন। উলঙ্গ শরীর নিয়ে বাথরুমের দিকে হাঁটলেন।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একবার পেছন ফিরে আমার দিকে তাকালেন। তারপর বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। ভেতর থেকে পানির শব্দ আসতে লাগল।

আমি বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে রইলাম। মায়ের উলঙ্গ পিঠ আর নিতম্বের দোলনটা এখনো চোখের সামনে ভাসছে। আর বিছানায় যে ভেজা দাগটা পড়ে আছে—সেটাও।

কিছুক্ষণ পর বাথরুমের দরজা খুলল।

মা বেরিয়ে এলেন। গায়ে শুধু একটা সাদা তোয়ালে জড়ানো। তোয়ালেটা বুকের ওপর গিঁট দিয়ে বাঁধা, হাঁটুর একটু ওপর পর্যন্ত। ভেজা চুল পিঠের ওপর দিয়ে নেমে আসছে। তোয়ালের উপরের অংশ থেকে বুকের উপরের ভাঁজটা সামান্য দেখা যাচ্ছে। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে একটু থামলেন। তারপর ধীরে ধীরে আমার কাছে এসে বিছানার পাশে বসলেন।

মা কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। তারপর আস্তে করে কথা বলতে শুরু করলেন।

“সোনা… আজ সকালে নিজেকে দেখে অবাক লাগছিল। রাতে কী হয়েছে, সব মনে নেই। কিন্তু শরীরে… অনুভব করতে পারছিলাম।” তিনি একটু থেমে আমার দিকে তাকালেন। “আমি জানি, আমরা যা করছি… সমাজের চোখে ঠিক না। কিন্তু আমি আর লুকোতে চাই না। তোর সাথে আমার যে সম্পর্ক তৈরি হয়েছে, সেটা আমি হারাতে চাই না।”

মা তোয়ালের গিঁটটা একটু ঠিক করে বললেন,

“আমার ভবিষ্যৎ নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি। নানি আমাকে বিয়ে দিতে চায়। অন্য কারো সংসারে যেতে বলে। কিন্তু আমি যাব না। আমি তোকে নিয়েই থাকব। তুই পড়াশোনা শেষ কর, চাকরি কর… আমরা দুজনেই থাকব। কেউ কিছু জানবে না। বাইরে মা-ছেলে, আর ঘরের ভেতরে… আমরা যা চাই।”

তিনি আমার হাতটা ধরলেন। তোয়ালের ফাঁক দিয়ে তাঁর উরুর উপরের অংশটা দেখা যাচ্ছিল।

“আজ আমি তোকে একটা ফোন কিনে দেব। ভালো একটা। তোর দরকার। আর হ্যাঁ… আজ কলেজে থেকে ছুটি নিয়ে নিস। কলেজ শেষ করে আমার অফিসে আসিস, তোকে নিয়ে মোবাইল শোরুমে যাব। তারপর নানির বাসায় যাওয়ার কথা আছে সন্ধ্যায়। সেখান থেকে আমরা কয়েকদিনের জন্য কোথাও চলে যাব।”

মা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন,

“তুই মিমিকেও বলে দিস। কালকের উপহারের কথা। আমি টাকা দিয়ে দেব। তুই তাকে ব্রা, পেন্টি কিনে দিস। ভালো করে বেছে নিস।”

এতক্ষণ কথা বলে মা একটু দাঁড়ালেন। তোয়ালে জড়ানো শরীর নিয়ে তিনি রান্নাঘরের দিকে গেলেন। কিছুক্ষণ পর নাস্তা নিয়ে এলেন—পরোটা আর ডিম। আমরা দুজনে বসে নাস্তা করলাম। মা মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিলেন, কিন্তু খুব বেশি কথা বলছিলেন না। রাতের ঘটনাটা দুজনের মধ্যেই রয়ে গেছে।

নাস্তা শেষ হলে মা উঠে তৈরি হতে লাগলেন। তোয়ালে খুলে তিনি অন্য রুমে গিয়ে শাড়ি পরলেন। বেরোনোর আগে আমার কাছে এসে কপালে একটা চুমু দিয়ে বললেন,

“আমি যা বলেছি, তা মনে রাখিস সোনা।”

তিনি দরজার দিকে হাঁটলেন। একবার পেছন ফিরে আমার দিকে তাকালেন। তারপর দরজা খুলে অফিসের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে গেলেন।

বাড়িটা আবার নিস্তব্ধ হয়ে গেল। আমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে মায়ের রিকশা দেখলাম দূরে মিলিয়ে যেতে। মনে মনে শুধু একটা কথাই ঘুরছিল—আজ ফোন কিনব, সন্ধ্যায় নানির বাসা, তারপর কয়েকদিনের জন্য কোথাও… শুধু আমরা দুজন।

আর মিমিকে ব্রা-প্যান্টি উপহার দেওয়ার কথাও মা বলে গেছেন।

আমি বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম। শরীরে এখনো মায়ের গন্ধ লেগে আছে।

মা অফিসে চলে যাওয়ার পর আমি আর বসে থাকতে পারলাম না। নাস্তা করে কলেজের পোশাক পরে বেরিয়ে পড়লাম।

কলেজে পৌঁছে ক্লাস করলাম। মনটা অন্য জায়গায়। শেষ ক্লাসের পর স্যারের কাছে গেলাম।

“স্যার, আমার পাঁচ দিনের ছুটি লাগবে। বাড়িতে জরুরি কাজ আছে।”

স্যার একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, “ঠিক আছে। আবেদনপত্র দিয়ে যাও।” আমি নাম স্বাক্ষর করে ছুটি নিলাম। পাঁচ দিন। মায়ের সাথে কাটানোর পাঁচ দিন।

কলেজ গেটের বাইরে এসে দেখি মিমি দাঁড়িয়ে আছে। আমার দিকে তাকিয়ে হাসল।

“আজ আর ক্যান্টিনে গেলি না কেন?”

আমি তার কাছে গিয়ে বললাম, “চলো, একটু শপিং করি। তোমার জন্য কিছু কিনব।”

মিমি অবাক হয়ে তাকাল। “আমার জন্য?”

“হ্যাঁ। চলো।”

আমরা মার্কেটের দিকে হাঁটলাম। আমি তাকে একটা মেয়েদের দোকানে নিয়ে গেলাম। ভেতরে ঢুকে আমি সরাসরি ইনারওয়্যার সেকশনে গেলাম। মিমি আমার পেছনে পেছনে আসছিল। আমি কয়েকটা ব্রা আর প্যান্টি হাতে তুলে তাকে দেখালাম।

“এগুলো তোমার জন্য।”

মিমির মুখ লাল হয়ে গেল। “তুমি… আমাকে এগুলো কিনবে?”

আমি মাথা নাড়লাম। “মা বলেছে তোমাকে উপহার দিতে। তুমি আমার মায়ের জন্য জিনিস বেছে দিয়েছিলে। তাই।”

মিমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা কালো ব্রা আর ম্যাচিং প্যান্টি বেছে নিল। আমি বিল দিলাম। দোকান থেকে বেরিয়ে মিমি আমার দিকে তাকিয়ে বলল,

“ধন্যবাদ। কিন্তু হঠাৎ করে এসব কেন?”

আমি তার দিকে তাকিয়ে বললাম, “আমি পাঁচ দিনের জন্য বাইরে যাচ্ছি। মায়ের সাথে। পাঁচ দিন পর দেখা হবে। তোমার মোবাইল নম্বরটা দাও।”

মিমি আস্তে করে তার নম্বর বলল। আমি মনে রাখলাম। সে আমার হাত ধরে বলল, “পাঁচ দিন পর… অবশ্যই দেখা করো। আর হ্যাঁ, সাবধানে থেকো।”

আমরা বিদায় নিলাম। মিমি রিকশায় উঠে চলে গেল। আমি অন্যদিকে হাঁটলাম—মায়ের অফিসের দিকে।

অফিসের গেটে পৌঁছে খবর পাঠালাম। কিছুক্ষণ পর মা বেরিয়ে এলেন। আমাকে দেখে হাসলেন।

“এসেছিস? চল তাহলে।”

আমরা একটা রিকশা নিয়ে সোজা মোবাইলের শোরুমে গেলাম। ভেতরে ঢুকে মা নিজেই কয়েকটা ফোন দেখতে লাগলেন। শেষমেশ একটা ভালো অ্যান্ড্রয়েড ফোন বেছে নিলেন। আমাকে হাতে দিয়ে বললেন, “এটা তোর। এবার থেকে সবসময় সাথে রাখবি।”

ফোন কেনার পর মা আমাকে নিয়ে আরেকটা দোকানে গেলেন। সেখানে তিনি কয়েকটা ক্রিম, লোশন আর একটা মসাজ অয়েল কিনলেন। ব্যাগে ভরে আমার দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বললেন,

“এগুলো রাতে লাগবে। তোকে আদর করার জন্য। শরীরে লাগিয়ে… আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দেব। তুইও আমাকে লাগিয়ে দিবি।”

তাঁর কথা শুনে আমার শরীরটা একটু গরম হয়ে উঠল। মা হেসে রিকশার দিকে হাঁটলেন। আমি পেছনে পেছনে গেলাম। হাতে নতুন ফোন, আর মনে মনে মায়ের সেই কথা—রাতে আদর করার জন্য ক্রিম।

রিকশায় বসে মা আমার হাত ধরলেন।

“এবার নানির বাসায় যাব। তারপর… আমাদের ছুটি শুরু।”

আমি চুপ করে মায়ের হাতের উষ্ণতা অনুভব করছিলাম। আমি ও মা একসাথে ঘুরতে যাব মনে কল্পনা চলছে।

রিকশা থেকে নেমে আমরা বাসায় পৌঁছলাম। দরজা খুলে ভেতরে ঢুকতেই মা জুতা খুলে বললেন,

“চল, কিছু খেয়ে নি। পেটটা ক্ষিদে করেছে।”

আমরা দুজনেই ফ্রেশ হতে গেলাম। মা গোসলখানায়, আমি অন্যদিকে। ফ্রেশ হয়ে বেরিয়ে এসে দেখি মা রান্নাঘর থেকে গরম গরম খিচুড়ি আর ডিম ভাজি নিয়ে এসেছেন। আমরা পাটির উপর বসে খেতে লাগলাম। মা মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিলেন। খাবার শেষ হলে তিনি থালাগুলো সরিয়ে আমার কাছে এসে বসলেন।

মা হঠাৎ করে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। আমার মাথা তাঁর বুকে চাপা পড়ে গেল। তিনি আমার চুলে হাত বুলিয়ে আস্তে করে বললেন,

“শোন, বাবা… তোর মনে আমাকে নিয়ে যা ইচ্ছা তাই করিস। কোনো লজ্জা নেই। তুই মায়ের চাহিদাটা পূরণ কর।”

এই কথা বলেই মা আমাকে আরও শক্ত করে বুকে চেপে ধরলেন। তাঁর স্তনের নরম অংশ আমার গালে লাগল। তিনি আমার কপালে, গালে, ঘাড়ে একের পর এক চুমু দিতে লাগলেন। এক হাত দিয়ে আমার গেঞ্জির নিচ দিয়ে পেটের উপর হাত বুলোচ্ছেন, অন্য হাতটা আমার চুলে।

মা আমাকে বিছানার দিকে নিয়ে গেলেন। শুইয়ে দিয়ে নিজেও পাশে শুয়ে পড়লেন। তিনি আমার গেঞ্জি উপরে তুলে বুকের উপর চুমু খেতে লাগলেন। জিভ দিয়ে আমার বুকের ত্বক চাটছেন, কখনো কামড়ে ধরছেন। তাঁর হাত আস্তে আস্তে নিচে নামল। হাফ প্যান্টের উপর দিয়ে আমার বাড়াটা চেপে ধরলেন।

“এটা আমার…” মা আস্তে করে বললেন। “তুই যখন ছোট ছিলি তখন থেকেই এটা আমি মুখে নিয়ে বড় করেছি। এখন এটা দিয়ে আমার চাহিদা পূরণ করবি।”

তিনি আমার প্যান্টের ইলাস্টিক নামিয়ে দিলেন। বাড়াটা বেরিয়ে এল। মা হাতের মুঠোয় নিয়ে আস্তে আস্তে নড়াতে লাগলেন। মাঝে মাঝে নিচু হয়ে ঠোঁট দিয়ে ডগায় চুমু দিচ্ছেন। আমি শুয়ে শুয়ে শ্বাস নিতে পারছিলাম না। মা অনেকক্ষণ ধরে এভাবে আদর করতে লাগলেন—বুক চুষে, পেটে চুমু খেয়ে, বাড়া হাতে নিয়ে, কখনো মুখে নিয়ে আলতো করে চুষে।

তাঁর চুল আমার উরুর উপর ছড়িয়ে আছে। স্তন দুটো আমার পায়ের সাথে লাগছে। তিনি উঠে এসে আমার মুখের উপর নিজের স্তনটা এনে দিলেন।

“খা, বাবা… আজ অনেকক্ষণ ধরে খা।”

আমি মুখ খুলে নিলাম। মায়ের বোঁটা আমার মুখে। তিনি নিজে থেকেই স্তনটা আরও ভেতরে ঢুকিয়ে দিচ্ছেন। অন্য হাত দিয়ে আমার বাড়াটা শক্ত করে ধরে নড়াচ্ছেন। এভাবেই অনেকক্ষণ চলল। মায়ের শ্বাস ভারী হয়ে উঠেছে, আমারও।

একসময় মা আস্তে করে উঠে বসলেন। তাঁর চুল এলোমেলো, ঠোঁট ভেজা, চোখ লালচে। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন,

“চল, রেডি হয়ে নিই। নানির বাসায় যেতে হবে।”

আমরা দুজনে উঠে কাপড়ের ব্যাগ গুছাতে লাগলাম। মা কয়েকটা শাড়ি, নাইটি, আর সেই ক্রিম-লোশনগুলো ব্যাগে রাখলেন। আমিও কয়েকটা জামাকাপড় গুছালাম। নতুন ফোনটা পকেটে রাখলাম।

সব রেডি হয়ে গেলে মা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “চল।”

আমরা ব্যাগ হাতে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম। রিকশায় উঠে নানির বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম স্টেশনে। মা আমার হাত ধরে আছেন। বিকেলের রোদ একটু হালকা। মনে মনে শুধু একটা কথাই ঘুরছে—নানির বাসায় সামান্য সময়, নানি কি বলবে এগুলো।

বাস স্ট্যান্ড থেকে একটা বাসে উঠলাম। মা জানালার পাশে বসলেন, আমি তাঁর পাশে। বাস ছাড়ার পর মা কথা বলতে শুরু করলেন। নানির শরীর কেমন আছে, বাড়িটা আগের মতোই আছে কি না, গ্রামের রাস্তাঘাট কেমন—এসব। মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিলেন। আমি চুপচাপ নতুন মোবাইলটা হাতে নিয়ে দেখছিলাম। স্ক্রিন অন-অফ করছি, সেটিংস ঘাঁটছি। মিমির নম্বরটা সেভ করে রেখেছিলাম। মায়ের কথা কানে আসছিল, কিন্তু মনটা ফোনের দিকেই বেশি ছিল।

সন্ধ্যা নামার কিছুক্ষণ আগে বাস থামল। নানির বাড়ির কাছের স্ট্যান্ড। নেমে হেঁটে গেলাম। ছোট একটা কাঁচা-পাকা বাড়ি। উঠোনে এসে দাঁড়াতেই নানি বেরিয়ে এলেন। আমাদের দেখে খুব খুশি হলেন।

“অপর্ণা এসেছিস! আরিফও সাথে!” নানি আমাদের জড়িয়ে ধরলেন। মায়ের গালে চুমু দিয়ে আমাকেও বুকে টানলেন। “কতদিন পর এলি রে!”

বাড়ির ভেতরে ঢুকলাম। নানির বাড়িটা সত্যিই ছোট। একটা ঘর, সামনে ছোট বারান্দা, পাশে রান্নাঘর, আর একটা হলঘর। হলঘরটাতেই সাধারণত বসা হয়। আমরা ব্যাগ নামিয়ে বিশ্রাম নিতে বসলাম। নানি চা বানাতে গেলেন। মা নানির সাথে রান্নাঘরে কথা বলতে লাগলেন।

আমি ভেতরের রুমে গিয়ে খাটের উপর বসলাম। নতুন মোবাইলটা হাতে নিয়ে ঘাঁটতে লাগলাম। নেট চালু করে কিছু দেখছি। এমন সময় হলঘরের দিক থেকে নানির গলার স্বর কানে এল। মায়ের সাথে কথা বলছেন। দরজা আধখোলা থাকায় কথাগুলো পরিষ্কার শোনা যাচ্ছিল।

নানি বলছিলেন,

“অপর্ণা, আরিফকে দেখে তো ভালোই লাগল। ছেলেটা বড় হয়ে গেছে। কিন্তু তুই এখনো একা। কতবার বললাম, একটা সংসার কর। ছেলেও তো এখন বড়, বুঝবে। আর দেরি করিস না।”

মায়ের গলাটা চাপা।

“মা, আমি এখন চাই না। আরিফের পড়াশোনা শেষ হোক। তারপর দেখা যাবে।”

নানি আবার বললেন,

“পড়াশোনা শেষ হতে আরও কত বছর লাগবে? তোর বয়স হয়ে যাচ্ছে। আর আরিফকেও তো দেখ। ছেলেটা এখন তোর খুব কাছে থাকে। এভাবে মা-ছেলে একসাথে থাকলে লোকে কী বলবে জানিস তো? আমি শুনেছি গ্রামেও কেউ কেউ কথা বলে।”

মা কিছু বললেন না। নানি চালিয়ে গেলেন,

“আরিফকে আলাদা রুমে শুতে দিস। তুইও নিজের জন্য ভাব। আমি একটা ভালো ঘর দেখে রেখেছি। লোকটা ভালো, সংসারও আছে। তুই রাজি হলেই কথা এগিয়ে নেওয়া যায়।”

আমি রুমে বসে মোবাইলের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, কিন্তু কান সেদিকেই। নানির কথাগুলো শুনে বুকের ভেতরটা একটু চাপা চাপা লাগল। মা চুপ করে আছেন। নানি আরও কিছু বলছিলেন, কিন্তু রান্নাঘরের শব্দে আর পরিষ্কার শোনা গেল না।

আমি মোবাইলটা পাশে রেখে খাটের উপর শুয়ে পড়লাম। ছাদের দিকে তাকিয়ে শুয়ে আছি। বাইরে থেকে নানি আর মায়ের কথাবার্তার আবছা শব্দ আসছিল। মনে মনে শুধু একটা কথাই ঘুরছিল—নানি আবার মাকে বিয়ের জন্য চাপ দিচ্ছেন। আর আমাকে নিয়েও কথা উঠেছে।

কিছুক্ষণ পর মা রুমের দিকে আসছিলেন। পদশব্দ শুনে আমি উঠে বসলাম।

(প্রিয় পাঠক, আপনারা কমেন্ট করে জানাবেন, গল্পটা কেমন হলো। গল্পে আপনারা দেখতে চান সেভাবে সাজানোর চেষ্টা করব।)