মায়ের কাপড়ের গোপন স্বাদ -০৪

সকাল সাতটা বাজে। মা সুমতি উঠলেন। সায়া পড়া, নিচে ন্যাংটি। হাত দিলেন ন্যাংটিতে। শুকনো। আজ মাসিক শেষ হলো। শরীরটা হালকা লাগলো। কিন্তু মনটা হালকা নয়।

পার্টিশনের ওপারে ছেলের ঘর। মাঝের দরজাটা সিটকিনি খুলে ঠেললেন। ক্যাঁচ।

অর্ণব ঘুমাচ্ছে। পাতলা কম্বল কোমরে জড়ানো। গলার কাছে একটা কাপড়—মা’র মাসিকের ন্যাংটি। গত রাতে যেটা সিটকিনিতে ঝুলিয়ে রেখেছিলেন। ছেলে নিয়েছে। বুকে চেপে ঘুমাচ্ছে। দরজার কাছে প্যান্টটা খুলে রাখা। তারমানে কম্বলের নিচে অর্ণব ন্যাংটা।

কাপড়টা নাকের কাছে। ঘুমের মধ্যেও যেন গন্ধ নিচ্ছে। মা’র বুক ঠক ঠক করে উঠলো। তিন মাস চোদা না খাওয়া মাং। কিটকিট করে উঠলো।

কাছে গেলেন। হাত বাড়ালেন। ছুঁলেন না। ঝুঁকলেন। গন্ধ নিলেন। তার গন্ধ। ছেলের গন্ধ। মিশে আছে কাপড়ে। মাং ভিজে গেলো। সকাল সকাল।

ছেলে নড়লো। লোভ সামলাতে পারলেন না। কম্বলটা হালকা করে উঠিয়ে দেখলেন। ৭ ইঞ্চি হোলটা খাড়া হয়ে আছে। কালো বালের ঝোপের ভেতর দিয়ে। শিরা ফোলা। মাথাটা চকচকে।

মা’র গলা শুকিয়ে গেলো। ছেলের এত বড়? নিজের ছেলের হোল? জন্ম দিয়েছিলাম যাকে—সেই এখন পুরুষ।

হাত বাড়ালেন ছুঁতে। কিন্তু ছেলের ঘুম ভাঙার ভয়ে ছাড়লেন। সরে এলেন। দরজা টেনে দিলেন। বন্ধ করলেন না। ফাঁক রাখলেন।

কথা নেই। মা হাসলেন। বুঝে গেলেন। এখন না। রাতে।

সারাদিন নানা ভাবে দেহ দেখিয়ে ছেলেকে নিয়ে খেললেন। রান্নাঘরে, উঠোনে, বারান্দায়—কখনো আঁচল সরালেন, কখনো ঝুঁকলেন, কখনো ব্লাউজের বোতাম খুলে রাখলেন। ছেলে পুড়ছে। মা জানে। কিন্তু মা থামলেন না।

বিকেল—স্নান

বিকেল। সূর্য হেলে পড়েছে। মা স্নান করবেন। দরজা হালকা ফাঁক। ছেলে বারান্দায় আছে। জানে।

শাড়ি খুললেন। ধীরে। পিছন ফিরে। কাঁধ। কোমরের খাঁজ। পাছার উপরের অংশ। তারপর ঘুরলেন। ছেলের দিকে পিছন রেখে ব্লাউজ খুললেন। বোতাম একটা। দুটো। তিনটে।

দুধ বেরিয়ে এলো। ভারী। ঝুলছে কিছুটা। ফোলা। বোঁটা কালো। হাত দিয়ে টিপলেন। ধীরে। নিচে-উপরে। বোঁটা শক্ত হলো। ছেলে দেখছে। জানে।

সায়া খুললেন। টেনে নামালেন। পড়ে গেলো। শেষে ন্যাংটি। টেনে খুললেন।

মাং বেরিয়ে এলো। গোলাপি। ফোলা। রক্তের দাগ একদম নেই। কালো ঘন বাল। মা দাঁড়িয়ে রইলেন। পা ফাঁক করে দিলেন।

বালতি থেকে পানি নিলেন। মাংএ ঢাললেন। ঠান্ডা। হাত দিয়ে ঘষলেন। ধীরে। ফাটলে আঙুল ঢুকালেন। ভেতরে। পরিষ্কার করছেন। কামরস বেরিয়ে আসছে। আঙুলে লাগছে। পানিতে মিশে যাচ্ছে।

“আহ্,” শব্দ করলেন। আঙুল আরো ঢুকালেন। দুবার। তিনবার। ধীরে। যেন ছেলে দেখে।

ছেলে বারান্দায়। হাত প্যান্টের উপর। চেপে ধরেছে। মা জানেন।

সম্পূর্ণ শরীরে ভালো করে সাবান লাগলেন। দুধে। পেটে। পাছায়। মাংএ। আজ ছেলের সাথে যে করেই হোক চোদাবেন। তিন মাস ধরে উপোষ করছি মাংটা। আর পারছেন না।

পানি ঢাললেন। শেষবার। তারপর গামছা দিয়ে গা মুছে ভেজা কাপড়গুলো ধুয়ে দিলেন। একটা নীল শাড়ি পরে বারান্দার দিকে এলেন। ছেলের দিকে তাকালেন না। কিন্তু জানেন—ছেলের চোখ তার পিঠে।

রাত—খাওয়া

রাত আটটা। খাবার তৈরি। মা ডাকলেন। “অর্ণব। খেতে আয়।”

ছেলে এলো। চোখে আগুন। গাল লাল। প্যান্টে স্পষ্ট। মা দেখলেন। হাসলেন। বুঝলেন। সারাদিনের খেলানো কাজে লেগেছে।

বসলেন দুজন। টেবিলে তেলের ল্যাম্প। আলো-অন্ধকার। মা ইচ্ছে করে ঝুঁকলেন পাতে। বুকের ফাঁক খুললো। দুধের গোড়া।

ছেলের চামচ থেমে গেলো।

“কী হয়েছে?” মা জিজ্ঞেস করলেন।

“কিছু না,” ছেলে বললো। গলা শুকনো।

খাওয়া শেষ করে ছেলে রুমে চলে গেলো। সুমতি বসে রইলেন। ভাবতে লাগলেন—কী করে বলবেন ছেলেকে? সরাসরি? নাকি ইশারায়? মা তো। লজ্জা আছে। কিন্তু মাং তো আর লজ্জা মানে না।

খাওয়া শেষ। বাসন মেজে সব গুছিয়ে রুমে এলেন। দাঁড়িয়ে রইলেন। বুঝতেই পারছেন না কী করবেন।

হঠাৎ একটি বুদ্ধি খেলে গেলো।

শাড়ি, ব্লাউজ, সায়া—সব খুলে ফেললেন। ন্যাংটা হয়ে গেলেন। একটা আলাদা বেডশিট নিয়ে গায়ে জড়ালেন। বিছানায় শুয়ে পড়লেন। তারপর ডাকলেন—

“অর্ণব।”

ঘরে—অর্ণব

অর্ণব এলো। দরজায় দাঁড়ালো। দেখলো—মা বিছানায় শুয়ে। গায়ে শুধু বেডশিট। খালি কাঁধ। খালি হাত। খালি গলা।

“কী হয়েছে মা?”

“আমাকে একটু হেল্প করবি?”

“বলো কী করবো?”

“তোর কাছে রেজার আছে?”

“হ্যাঁ আছে।”

“নিয়ে আয় তো।”

অর্ণব রেজার আনতে গেলো। বুকের ভেতর ধুকধুক। হাত কাঁপছে।

ফিরে এলো। “এইনাও।”

মা বললেন—”আমার বালগুলো অনেক বড় হয়ে গেছে। তোর বাবা কেটে দিতো। সে তো তিন মাস আসে না। তাই কাটাও হয় না। আমি একা একা কাটতে পারি না। তুই একটু কেটে দে তো।”

অর্ণব অবাক হয়ে তাকালো। “কী বলছো মা। আমি তোমার ছেলে।”

“ছেলে তো কি হয়েছে। মায়ের এই সেবাটুকু করতে পারবি না?”

“তা না মা। কিন্তু আমি এখন বারো হয়েছি।”

“দেখ বাল না কাটালে ওখানে অনেক কিটকিট করে। দে না বাপ্। বালগুলো কেটে দে।”

অর্ণব জানে কী হচ্ছে। কিন্তু অভিনয় করে যাচ্ছে। যেন কিছুই বোঝে না।

“এখানে কী করে কাটবো? বিছানায় চুল পড়বে তো।”

“ওখান থেকে একটা পেপার নিয়ে আমার পাছার নিচে দে।”

অর্ণব পেপার আনলো। হাত কাঁপছে।

মা গায়ের বেডশিটটা পায়ের দিক থেকে তুলে পুরো মাংটা উন্মুক্ত করে দিলেন।

অর্ণবের চোখ বড় হয়ে গেলো। মা’র মাং। পরিষ্কার। গোলাপি। কালো বালের ভেতর। ফাটলের আভাস।

মা পাছা উঁচু করলেন। অর্ণব পেপারটা পাছার নিচে দিয়ে দিলো। তারপর বিছানায় উঠে মায়ের দুই পায়ের মাঝখানে হাঁটু গেড়ে উপুড় হলো। মুখ নিয়ে গেলো মাংএর একদম কাছে।

মা মনে হয় ডিওডোরেন্ট লাগিয়েছে। সুন্দর একটা সুবাস আসছে মাংএর কাছ থেকে। সাথে আরেকটা গন্ধ—মাংএর নিজের গন্ধ। ভেজা। কামনার।

অর্ণব তাকালো। ঘন বালের নিচে মায়ের মাংএর কোনো অস্তিত্বই পাওয়া যাচ্ছে না। শুধু বালের ঝোপ। তার নিচে লুকানো।

অর্ণব রেজার হাতে নিলো। ধীরে ধীরে কাটতে লাগলো। হাত কাঁপছে। মা স্থির। শুধু নিঃশ্বাস বাড়ছে।

ধীরে ধীরে বাল কাটা শেষ হলো। এখন মাংটা স্পষ্ট। গোলাপি ঠোঁট। ফোলা। ভেজা।

নিচে মাংএর দুই পাশের বাল কাটার সময় অর্ণব খেয়াল করলো—মাং থেকে রস গড়িয়ে পড়ছে। পেপারের উপর। হালকা। চকচকে। আঠালো।

বাল কাটা শেষ হলো। কিন্তু অর্ণব মাথা তুললো না। ওখানেই রইলো। মুখ মাংএর কাছে।

একটা আঙুল বাড়ালো। মাং থেকে গড়িয়ে পড়া রসে ছোঁয়ালো। আঙুলে নিলো। তুলে মুখে পুরলো।

নোনতা। হালকা টক। মায়ের রস।

অর্ণবের মাথা ঘুরে গেলো। এটা কী। এতদিন মায়ের মাসিকের কাপড়ের গন্ধ নিয়েছে। কিন্তু রস মুখে নেয়নি কখনো।

তারপর মাথা তুলে মাকে বললো—”পাছাটা তোলো।”

মা পাছা তুললেন। অর্ণব পেপারটা টেনে বের করলো। বালগুলো পুটলি বানিয়ে ফেললো।

অর্ণব উঠে যাচ্ছিল। এমন সময় মা আবার ডাকলেন—”কোথায় যাচ্ছিস?”

“শেষ হয়ে গেছে তো।”

“বাল কাটা শেষ তো কি হয়েছে। মাল ফেলা তো শেষ হয়নি!”

অর্ণব থমকে দাঁড়ালো। “মা কী বলছো তুমি?”

“আমি ঠিকই বলছি। মায়ের মাসিকের ন্যাংটি নিয়ে যখন হোলে ঘষে মাল ফেলিস—তখন কিছু হয় না। আর এদিকে মাং খুলে দেখালাম, মাংএর রস তুলে চুষলি—সেটাও কিছু না?”

অর্ণবের গলা শুকিয়ে গেলো। “সরি মা। আমার ভুল হয়ে গেছে।”

মা গায়ের কাপড়টা সরিয়ে সম্পূর্ণ ন্যাংটা শরীরটা উন্মুক্ত করে দিলেন। দুধ। পেট। মাং। সব। হারিকেনের আলোয়। ছেলের সামনে।

তারপর বললেন—”কিসের ভুল। এখান থেকে তুই হোল খাড়া করে চলে যাচ্ছিস খেঁচে মাল ফেলার জন্য। যা ফেলার—মাংএর ভিতর ফেলবি। এদিকে আর তাড়াতাড়ি। অনেক কিটকিট করছে মাংএর ভিতর।”

অর্ণব দাঁড়িয়ে রইলো। হাতের পুটলিটা ভুলে গেলো। চোখ মা’র শরীরে। ন্যাংটা। দুধ। পেট। মাং। চাঁদের আলোয়। এতদিন শুধু শাড়ির আড়ালে, স্নানের ফাঁকে, কাপড়ের গন্ধে। আজ স্পষ্ট। সামনে। হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়।

হাত কাঁপছে। পা এগোচ্ছে না। মা অপেক্ষা করলেন। কিছু বললেন না। শুধু তাকিয়ে রইলেন।

তারপর মা হাত বাড়ালেন। “আয়।” গলা ভাঙা। “আর দেরি করিস না।”

অর্ণব এগোলো। পুটলিটা মেঝেতে ফেলে দিলো। বিছানার কিনারায় বসলো। মা’র পাশে। মা শুয়ে আছেন। চিত। পা সামান্য ফাঁক।

অর্ণব হাত বাড়ালো। মা’র গালে রাখলো। নরম। উষ্ণ। মা চোখ বুজলেন। ছেলের হাতটা নিলেন। নিজের দুধে রাখলেন।

অর্ণব দুধ ধরলো। ভারী। নরম। আঙুল ডুবে গেলো। বোঁটা হাতের তালুতে। শক্ত। গরম। মা’র শরীর শিরশির করে উঠলো। তিন মাস। তিন মাস পর কারো হাত। তার উপর নিজের ছেলের হাত।

“টিপ,” মা ফিসফিস করলেন।

অর্ণব টিপলো। ধীরে। বোঁটা আঙুলে নিয়ে ঘষলো। মা “আহ্” করলেন। কোমরটা সামান্য উঠলো।

অর্ণব ঝুঁকলো। দুধটা মুখে নিলো। বোঁটা চুষলো। ছোট বাচ্চার মতো। মা’র হাত ছেলের মাথায়। চুলে আঙুল চালালেন। যেদিন এই বুকে দুধ ছিল—সেই মুখ আজ আবার এই বুকে।

অর্ণবের হোলটা প্যান্টে আটকে আছে। মা টের পেলেন। বিছানার উপর ছেলের হোল চাপ পড়ছে।

মা হাত বাড়ালেন। প্যান্টের দিকে। “খুলে ফেল।”

অর্ণব উঠে প্যান্ট খুললো। বক্সারও। ন্যাংটা। হোলটা বেরিয়ে এলো। খাড়া। লাল। টানটান। ৭ ইঞ্চি। মাথাটা চকচকে।

মা দেখলেন। শ্বাস ফেললেন গভীরে। নিজের ছেলের হোল। এত বড়। এত খাড়া।

মা হাত বাড়ালেন। হোল ধরলেন। অর্ণব চোখ বুজে ফেললো। হোলটা মা’র হাতে গরম। কাঁপছে।

মা ধীরে ধীরে খেঁচতে লাগলেন। নিচে-উপরে। অর্ণবের শ্বাস দ্রুত। পা কাঁপছে।

“এত খাড়া,” মা ফিসফিস করলেন। “কতদিন ধরে এমন করে রেখেছিস?”

অর্ণব উত্তর দিলো না। শুধু মাথা নাড়লো।

মা ছাড়লেন। নিজের পা আরেকটু ফাঁক করলেন। হাত দিয়ে নিজের মাং খুলে ধরলেন। ফাটলটা স্পষ্ট করলেন।

“এবার আয়। মা’র উপর আয়।”

অর্ণব উঠে এলো। মা’র পায়ের মাঝখানে হাঁটু গেড়ে বসলো। কিন্তু ঢুকলো না। থেমে গেলো। মাংএর দিকে তাকালো।

মাংটা সামনে। খোলা। ফোলা। গোলাপি। ভেজা। ফাটল থেকে রস গড়িয়ে পড়ছে। কালো বাল। পরিষ্কার করা। মা’র গন্ধ। মাংএর গন্ধ। ভেজা। কামনার।

অর্ণব ঢুকতে গিয়ে থেমে গেলো। ঝুঁকে পড়লো।

মা বুঝলেন। “চুষবি?” ফিসফিস করলেন।

অর্ণব মাথা নাড়লো।

মা’র বুক কেঁপে উঠলো। তিন মাস। তিন মাস কেউ ওখানে মুখ দেয়নি। স্বামী দূরে। আর এই প্রথম কেউ—সেই ছেলে।

অর্ণব মুখ নামালো। নাক আগে লাগালো। গন্ধ নিলো। মা’র গন্ধ। মাংএর গন্ধ। ঘাম। কামরস। মাদক।

তারপর জিভ বের করলো। ফাটলের উপরে রাখলো। ধীরে। নিচ থেকে উপরে। একটা লম্বা টান।

“ও মা,” মা শব্দ করলেন। কোমরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেলো।

অর্ণব জিভ চালালো। ধীরে। ফাটলের দুই ঠোঁটে। ভেতরের নরম মাংসে। উপরে। নিচে। মা’র রস জিভে লাগছে। নোনতা। হালকা টক।

অর্ণব আবার নিচ থেকে শুরু করলো। এবার জিভটা ফাটলের ভেতরে ঢুকিয়ে দিলো। ভেতরের নরম দেয়ালে চাটলো। মা’র রস চুষে নিলো।

মা দুহাতে ছেলের মাথা চেপে ধরলেন। কোমরটা সামনে-পিছনে। জিভের সাথে মাং ঘষে দিচ্ছেন।

“আহ্। আহ্। ও বাবা,” মা ফিসফিস করলেন।

অর্ণব উপরে উঠলো। ফাটলের মাথার দিকে। ক্লাইটোরিসটা বেরিয়ে এসেছে। ছোট্ট। শক্ত। অর্ণব জিভের ডগা দিয়ে ছুঁলো।

মা চিৎকার করলেন। কোমরটা সজোরে উপরে উঠলো। “ওখানেই। ওখানেই চুষ।”

অর্ণব চুষলো। ছোট ছোট চুমুতে। জিভ দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। মা’র পা কাঁপছে। হাঁটু দিয়ে ছেলের কাঁধ চেপে ধরেছেন।

অর্ণবের হোলটা ফোঁস করছে। টলটল করছে। প্রায় বেরিয়ে আসবে। কিন্তু অর্ণব থামলো না।

তারপর জিভটা ফাটলের ভেতরে ঢুকিয়ে দিলো। গভীরে। যতটা যায়। চুষে চুষে মা’র রস খেলো।

মা’র শ্বাস আটকে গেলো। পেট কাঁপছে। কুঁচকি টান খাচ্ছে। চোখ বন্ধ। ঠোঁট কামড়ে ধরেছেন চিৎকার চাপতে।

“বাবা,” ফিসফিস করলেন। “থাম। থাম। বেরিয়ে যাবে। চোদ তার আগে।”

কিন্তু অর্ণব থামলো না। আরেকবার ক্লাইটোরিসটা চুষলো। আর তখনই—

মা’র শরীর ধনুকের মতো বেঁকে গেলো। পা ছেলের গলা চেপে ধরলো। মাং কাঁপছে। রস ঢেলে দিলো। ছেলের মুখে। ঠোঁটে। গালে।

অর্ণব সবটা চুষে খেলো। ছাড়লো না। মা’র কাঁপুনি থামা পর্যন্ত।

তারপর মুখ তুললো। ঠোঁট ভেজা। চকচকে। রস লেগে আছে। হাসলো।

মা চোখ খুললেন। ছেলের দিকে তাকালেন। শ্বাস ফেলছেন ভারী।

“পাগল,” বললেন। “মুখটা এমন করে চুষে শেষ করে দিলি। এখন চুদবি কী করে?”

অর্ণব উত্তর দিলো না। এগিয়ে এলো। হোলটা মা’র মাংএর ফাটলে ঠেকালো। হোলটা ভেজা। মা’র রসে। মাংটা ভেজা। চুষা। খোলা। প্রস্তুত।

“এবার ঢুকা,” মা বললেন।

অর্ণব কোমর নিচু করলো। হোলটা চাপলো। প্রথমে বাধা। তারপর মা কোমরটা সামান্য উঁচু করলেন। আর তখনই—

হোল ঢুকে গেলো। ভেতরে। ধীরে। গভীরে।

“আহ্,” মা শব্দ করলেন। চোখ বন্ধ। ছেলের পিঠে হাত। নখ বিঁধলো।

অর্ণব থামলো। ভয়। ব্যথা হলো কি না।

“থামিস না,” মা ফিসফিস করলেন। “আরো ঢুকা। পুরোটা।”

অর্ণব আরো ঢুকালো। গভীরে। পুরোটা। মা’র ভেতরটা গরম। টানটান। চুষে ধরছে হোলটা। অর্ণবের মাথা ঘুরে গেলো। এটা কাপড় নয়। এটা মা। মা’র মাং। মা’র ভিতর।

অর্ণব শুয়ে পড়লো মা’র বুকে। মাথা দুধের মাঝে। মা দুহাতে ছেলের পিঠ চেপে ধরলেন। পা দিয়ে ছেলের কোমর জড়ালেন।

“এবার চোদ ,” মা বললেন। “ভালো করে চোদ মা’কে।”

অর্ণব কোমর তুললো। নামালো। ধীরে। তারপর দ্রুত। বিছানার কাঠ ক্যাঁচক্যাঁচ। দুজনের শ্বাস। চাঁদের আলো। দুজনের শরীর—এক।

মা ছেলের কানে ফিসফিস করলেন—”এই তো। এই। আরো জোরে। মা’র মাং চাইছে।”

অর্ণবের গতি বাড়লো। মা’র দুধ দুলছে। মা’র চোখ বুজছে। অর্ণব ঝুঁকে মা’র দুধ মুখে নিলো। চুষলো। মা চিৎকার করলেন—চাপা।

“চুদো,” মা বললেন। “চুদো বাবা। ফাটিয়ে দে মা’র মাং।”

অর্ণব শেষ গতিতে চললো। কুঁচকি টান খেলো। “মা,” চেঁচালো। “মা, বেরিয়ে আসছে—”

“ভিতরে,” মা বললেন। “ভিতরে দে। মা’র ভিতরে।”

অর্ণব ঢেলে দিলো। গরম। থকথকে। মা’র ভেতরে। গভীরে। মা পা দিয়ে ছেলের কোমর চেপে ধরলেন। যেন এক ফোঁটা বাইরে না পড়ে।

অর্ণব কাঁপতে লাগলো। তারপর ঢলে পড়লো মা’র বুকে।

কিছুক্ষণ কেউ কথা বললো না। শুধু শ্বাস। দুজনের বুক উঠছে-নামছে। মা’র ভিতরে এখনো হোল। নরম হয়ে আসছে। মা ছাড়লেন না।

তারপর মা ছেলের মাথায় হাত বুলালেন। চুলে। কপালে। চুমু দিলেন মাথার উপর।

“এখন বুঝলি,” মা নরম গলায় বললেন, “মা’র মাং কেমন?”

অর্ণব মুখ তুললো। হাসলো। লজ্জায়। ক্লান্তিতে। সুখে। “ভালো,” বললো। “অনেক ভালো।”

মা হাসলেন। ছেলেকে পাশে সরিয়ে শুইয়ে দিলেন। দুজনে পাশাপাশি। এক কম্বলে। এক শরীরে।

অর্ণবের হাত মা’র দুধে। মা’র হাত ছেলের বুকে। চোখ বুজলো দুজনে।

বাইরে তখন জ্যোৎস্না। পার্টিশনের ওপাশের ঘরে মাসিকের কাপড়টা এখনো বালিশের পাশে। ভেজা। ছেলের বীর্যে। আর আজ রাতে মায়ের মাংএ। দুই কাপড়ে দুইবার—এক ছেলে, এক মা।

মা ভাবলেন—আজ রাত শেষ। কাল রাত। পরশু রাত। এখন থেকে প্রতি রাতে। গ্রামের চোখের আড়ালে। মা আর ছেলে।

তিন মাসের উপোষ শেষ। বিধবার শুকনো মাং আবার ভিজলো। ভিজলো ছেলের জিভে। তারপর ছেলের হোলে। ছেলের মালে।

অর্ণব ঘুমিয়ে পড়লো মা’র বুকে। মা জেগে রইলেন। ছেলের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে।

চলবে …….