রুখসানার বুল- (পর্ব -৪)

এই পর্বটি রুখসানার বুল সিরিজের অংশ।

গল্পটা শুরু করার আগে পাঠকদের সাথে একটু মন খুলে কথা বলতে চাই। আমি ‘রুখসানার বুল’-এর রাইটার রোলিং স্টোন। পর্ব ৩-এ একটি বিশেষ প্রয়োজনে আমি আমার ইমেল আইডি শেয়ার করেছিলাম। আপনাদের কাছ থেকে অধিকাংশ ইমেলই অত্যন্ত ইতিবাচক ও উৎসাহব্যঞ্জক পেয়েছি, যার জন্য আমি কৃতজ্ঞ।

তবে সম্প্রতি এমন একটি অনভিপ্রেত ঘটনার মুখোমুখি হয়েছি যা সত্যিই হতাশার।

এক ব্যক্তি আমাকে ইমেল লিখে ক্রমাগত চাপ সৃষ্টি করতে থাকেন যাতে আমি এই গল্পটি আর সামনে না বাড়াই এবং তাঁর কথামতো গল্পটি তিনি নিজে লিখতে চান। তাঁর আপত্তির মূল জায়গা ছিল:: কেন একজন মুসলিম নারী চরিত্র কোনো বিধর্মী ব্যক্তির সাথে সম্পর্কে জড়াবে। তাঁর মতে, আমার উচিত তাঁর নির্দেশমতো ‘ফ্যামিলি ওরিয়েন্টেড’ গল্প লেখা। প্রায় ৩টি ভিন্ন ইমেল আইডি থেকে বারবার এই অযৌক্তিক দাবি জানানো হয় এবং তিনি দাবি করেন যে তিনি ইতিমধ্যেই এই গল্পের আগামী পর্বগুলির প্লট ঠিক করে ফেলেছেন। আমি স্বভাবতই ওনাকে আমার গল্প নিয়ে টানাটানি না করে, মৌলিক গল্প নিয়ে কাজ করার উপদেশ দি। কিন্তু তিনি নাছোড়বান্দা। আপনারা পর্ব-৩ এর কমেন্ট সেকশনেও ওনার বক্তব্য দেখতে পাবেন। মজার বিষয় হলো ভদ্রলোক অগণিত অ্যাকাউন্ট খুলে রেখেছেন। Irony- টা কী জানেন- উনি “ফ্যামিলি ড্রামার” এক্সপেক্টেশন নিয়ে চটি সাইটে এসেছেন। এই সব মানুষ হল প্রকৃত অর্থে “ভন্ড”।

সাধারণত আমি এই ধরনের উসকানিতে নীরব থাকি, কিন্তু এটি স্পষ্টতই কপিরাইট আইন ও সৃজনশীল স্বাধীনতার পরিপন্থী। মৌলিক কোনো কাজ নিয়ে অন্য কারোর এমন জবরদস্তি বা অনধিকার চর্চা কোনোভাবেই গ্রহণযোগ্য নয়। তাছাড়া ভিন্ন ভিন্ন আইডি থেকে বারবার ইমেল করে গল্প বন্ধের দাবি করা, হ্যারাসমেন্টের আওতায় পড়ে। আমি লেখালেখি পেশা হিসেবে করি না বা এর মাধ্যমে অর্থ উপার্জন হয়না আমার; পাঠকদের ভালো লাগাই আমার প্রাপ্তি। গল্প পছন্দ না হলে সেটি এড়িয়ে চলাই শ্রেয়, কিন্তু শুধুমাত্র ‘কাকোল্ড ফ্যান্টাসি’ বা ‘ইন্টারফেইথ ফ্যান্টাসি’ ভালো লাগছে না বলে রাইটারকে হেনস্থা করা কোনো সুস্থ মানসিকতার পরিচায়ক নয়।

আমার “ইন্টারফেইথ ফ্যান্টাসি” ঘরানার উপর আরও একটি ছোট গল্প আছে, “আরতির আড়ালে”; সেখানে মহিলা চরিত্র হিন্দু কমিউনিটির (যদিও গল্পটি এই সাইটে নেই)। আমার বলার উদ্দেশ্য হল: চটি সাইটে ঢুকে “ইন্টারফেইথ ফ্যান্টাসি”-কে যদি ধর্মের মাপকাঠিতে মাপতে শুরু করা হয়, খুবই সমস্যা হয় লেখা লিখি করতে। এক বছরের কাছাকাছি লেখালিখি করছি বিভিন্ন চটি সাইটে, কিন্তু ‘আপনার ধর্ম কী?’, ‘ জেন্ডার কী?’ – এই ধরনের প্রশ্নবানে বিদ্ধ হতে হবে, কোনো দিনও কল্পনায় আসেনি।

ওয়েবসাইট টিমকে বিষয়টি জানিয়েছি, তাঁরাও পাশে থাকার আশ্বাস দিয়েছেন। অশেষ ধন্যবাদ তাঁদেরকে। এই গল্পের কতগুলো পর্ব হবে (৫, ১০, ১৫ নাকি ২০টি) তা আমি নিজেও জানি না। গল্পের চাহিদা অনুযায়ী এর পরিধি ঠিক হবে। আর এই গল্পটি কেবল এই ওয়েবসাইটেই পাবেন, অন্য কোথাও নয়। আজ ৪-নম্বর পর্ব প্রকাশিত হলো (এটাই লেটেস্ট), অন্য কোন পর্ব কোথাও প্রকাশিত হয়নি। এই পর্বের গুণগত মান নিয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে, মেন্টালি খুবই ডিস্টার্বড ছিলাম এসব নিয়ে।

সবাই খুব ভালো থাকবেন, মন দিয়ে পড়ার জন্য অনেক ধন্যবাদ।

এবার গল্পের চতুর্থ পর্ব শুরু করা যাক…

ফোনটা টেবিলের কাচের উপর উপুড় করে রাখা। স্ক্রিন নিভে গেছে সাত মিনিট আগে, কিন্তু মেসেজটার আলো এখনও আমার মাথার ভিতর জ্বলছে- “৯টায় দরজা খুলবি। শাড়িটা লাল পরবি। সিঁদুর মোটা করে দিবি। ব্লাউজের নিচে কিছু পরবি না…”

বানানগুলো এলোমেলো। শেষে ফুলস্টপ নেই। ঠিক আছে। মজুরের হাত মজুরের মতোই লিখুক।

আমি সোফায় বসে ল্যাপটপ কোলে টেনে নিলাম। স্ক্রিনে একটা এক্সেল শীট খোলা… অফিসের কোয়ার্টারলি রিপোর্ট, সংখ্যাগুলোর দিকে তাকিয়ে আছি অথচ পড়ছি না। আসলে চোখ চলে যাচ্ছে ভেন্টিলেটরের দিকে। বাথরুম-লাগোয়া দেওয়ালে, সিলিং থেকে দেড় ফুট নিচে, লোহার জালি বসানো একটা চৌকো ফাঁক। ভিতর থেকে আলো এসে ঘরের বিছানার উপর একটা সরু ফিতে ফেলছে। ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল আমি কাল বিকেলেই মেপে রেখেছি… বিছানার তিন-চতুর্থাংশ, চেয়ারটা পুরো, দরজার কোণ পর্যন্ত। সাউন্ড টেস্ট করেছি দুবার। ঠিক আছে।

ঘরটায় জ্যাসমিন সাবানের গন্ধ ভাসছে, তার নিচে বাসি সরষের তেল আর একটু আগে জ্বালানো ধূপকাঠির মিষ্টি পোড়া গন্ধ। রুখসানা ধূপ জ্বালিয়েছে। মুসলমান বাড়িতে ধূপকাঠি। ও নিজেই জ্বালিয়েছে, আমি বলিনি।

মাথার ভিতর নোট নিলাম…”ধ্বংসের মঞ্চটা তাহলে সে নিজেই সাজাচ্ছে”।

বাথরুমের দরজা খুলল। কব্জাটা একটু কেঁচকাল।

রুখসানা বেরোল। ভিজে চুল কাঁধের এক পাশে লেপ্টে আছে, ফোঁটা ফোঁটা জল ব্লাউজের লাল কাপড়ে গাঢ় দাগ ফেলছে। বেনারসিটা কোনোরকমে জড়ানো, কুঁচি এলোমেলো, বাঁ দিকের আঁচল কাঁধ থেকে খসতে খসতে ধরা। সিঁথিতে সিঁদুর এত মোটা যে গুঁড়ো হয়ে কপালে আর নাকের ডগায় লেগে গেছে… যেন কেউ আঙুল ডুবিয়ে ইচ্ছে করে বেশি করে টেনেছে। গলায় কালো পুঁতির মঙ্গলসূত্র, সস্তা, বাজার থেকে কেনা, সোনার প্রলেপটা ইতিমধ্যে এক জায়গায় খসে গেছে।

ও আয়নার সামনে এক মুহূর্ত দাঁড়াল। নিজেকে দেখল। ডান হাতটা উঠে এসে মঙ্গলসূত্রটা ছুঁল, তারপর সঙ্গে সঙ্গে হাতটা নেমে গেল, যেন গরম কিছুতে হাত পড়েছে। ঠোঁট দুটো নড়ল খুব সামান্য … শব্দ নেই, শুধু আকৃতি।

‘বির বির…’ কিনতু দোয়াটা শেষ হল না…আমি জানি ও কী বলছে। আমি জানি।

মাথার ভিতর নোট…”এই দোয়া টা ঠিক সাড়ে তিন বছর আগে… ঠিক সেই দিনেও যদি মুখে আসত; এই পরিণতি…” দীর্ঘশ্বাস পড়ল আমার।

ও ঘুরে দাঁড়াল। উরু দুটো ভিতরের দিকে চেপে ধরল একবার, তারপর ছাড়ল। বাঁ পায়ের গোড়ালি ডান পায়ের পাতার উপর ঘষল, ছোট্ট, প্রায় অজান্তে হওয়া একটা মুভমেন্ট। বাচ্চারা যেমন করে যখন কিছু বলতে চায় না। আঙুলগুলো শাড়ির কুঁচি ধরে আছে, কিন্তু ধরে নেই… কাঁপছে অজান্তেই। বুড়ো আঙুল আর তর্জনী পরপর দুবার একে অপরকে ঘষল।

আমি মুখ না তুলেই বললাম, “নটা বাজতে দশ মিনিট। জল খাও। উশখুশ করে কী হবে আর।”

ও জলের গ্লাসটার দিকে তাকাল। ধরল না। শুকনো গলায় ঢোক গিলল দুবার। আমি সেই ঢোক গেলার শব্দটা শুনতে পেলাম।

কলিং বেল বাজল। একটাই লম্বা টান।

রুখসানার কাঁধ এক ইঞ্চি লাফাল। শ্বাস আটকে গেল। আমি দেখলাম ওর বুকটা এক সেকেন্ডের জন্য থেমে গেল, তারপর একটা ছোট, ধারালো নিঃশ্বাস বেরোল নাক দিয়ে।

আমি ল্যাপটপ বন্ধ করে উঠলাম। ওর দিকে তাকিয়ে গলা নামিয়ে বললাম, “দরজা তুমি খুলবে। আমি পিছনের বারান্দায়। আমার কথা তোলার বা বলার দরকার নেই। যা বলবে, তাই করবে… অবশ্য এটা আমায় বলে দিতে হবেনা।”

ও তাকাল আমার দিকে। চোখে জল নেই, রাগ নেই, শুধু একটা ফাঁকা জায়গা। আঙুলগুলো আবার কাঁপল। তারপর মাথা নাড়ল একবার, সম্মতির… ছোট্ট, প্রায় দেখা যায় না।

আমি বারান্দায় ঢুকে পিছনের কাঠের দরজাটা আধখোলা রাখলাম। ভেন্টিলেটরের গ্রিলের ফাঁকে ছোট ক্যামেরাটা আগেই বসানো… ম্যাগনেট দিয়ে আটকানো, তার লেন্সের কালো বিন্দুটা জালির একটা ফাঁকের ঠিক পিছনে, যদিও সেটা আমি ছাড়া কেউ জানেনা। আমার ফোনে ওয়াইফাই দিয়ে লাইভ ফিড আসছে। স্ক্রিনে ঘরের ছবি… বিছানা, চেয়ার, দরজার কোণ। ফোকাস তীক্ষ্ণ। রেকর্ড বোতাম টিপলাম। লাল বিন্দু জ্বলে উঠল।

দরজা খোলার শব্দ।

গন্ধটা আগে ঢুকল। আমি বারান্দা থেকেও পেলাম… ঘাম, তার নিচে জর্দা, সস্তা তামাক, চুনের ঝাঁঝ, আর একটা ভারী কাঁচা পুরুষালি গন্ধ, যে গন্ধটা রুখসানা তার জীবনে হয়তো এত কাছ থেকে আগেও পেয়েছে। আমার নাকে সেই গন্ধ এসে ঢুকল, আর আমি বুঝলাম রুখসানার নাকে সেটা কতটা জোরে ঢুকছে।

তারপর রঞ্জিত ঢুকল।

ছয় ফুট দুই, হয়তো তিন। কাঁধ দুটো দরজার দুই ফ্রেম প্রায় ছুঁয়ে যাচ্ছে, একটু কাত হয়ে ঢুকতে হল। গায়ের রং পোড়া তামার মতো, ঘাড়ের কাছে একটু বেশি কালো, রোদে পোড়া। ময়লা সাদা গেঞ্জি, বুকের কাছে ঘামে চিটে হয়ে চামড়ায় সেঁটে আছে, নিচ দিয়ে বুকের কালো লোম উঁকি দিচ্ছে ঘন জঙ্গলের মতো। বাঁ হাতের কনুইয়ের নিচে একটা পুরনো কাটা দাগ, চামড়া উঁচু হয়ে জোড়া লেগেছে। ডান হাতের কব্জিতে একটা লাল সুতো। সবুজ চেক লুঙ্গি, গিঁটটা কোমরের বাঁ দিকে, ভাঁজের নিচে সেই ভারী ঝুলন্ত ঘোড়ার অঙ্গের আকৃতিটা স্পষ্ট… লুঙ্গির কাপড় সেখানে টানটান হয়ে ফুলে আছে, প্রায় বেরিয়ে আসার মতো।

মুখটা চৌকো, চোয়াল ভারী, একদিনের না-কাটা দাড়ি, ঠোঁটের কোণে পানের লাল দাগ। চোখ দুটো ছোট, কিন্তু স্থির… সেই স্থিরতা যা নেকড়ে তার শিকারের দিকে তাকিয়ে দেখায়…সেই স্থিরতা যা রাস্তার কুকুর হাড়ের দিকে তাকিয়ে দেখায়…

ও রুখসানাকে একবারও ছুঁল না। এমনকি তাকালও না ভালো করে। দরজাটা ডান পায়ের গোড়ালি দিয়ে পিছন থেকে ঠেলে বন্ধ করল, তারপর হাত পিছনে নিয়ে ছিটকিনি লাগাল, একটা ‘ক্লিক’। দরজার হাতলটা একবার ঝাঁকাল দেখার জন্য যে বন্ধ হয়েছে।

তারপর হেঁটে গেল। রুখসানার পাশ দিয়ে। এতটাই কাছ দিয়ে যে ওর কাঁধের ঘাম রুখসানার আঁচলে লাগল। ও থামল না।

সোজা গিয়ে বিছানার পাশের কাঠের চেয়ারটাতে বসল। কাঠটা ওর ওজনের নিচে ‘ক্যাচ’ করে উঠল। পা দুটো চওড়া করে ছড়িয়ে দিল, লুঙ্গির গিঁটটা এক আঙুলে টেনে সামান্য আলগা করল, যাতে কাপড়টা উরুর মাঝখান থেকে সরে গিয়ে সেই ভারী ফোলা অংশটা আরও স্পষ্ট হয়। মুখে পান, ধীরে ধীরে চিবোচ্ছে। এক মুহূর্ত পরে ঘাড় বাঁকিয়ে মেঝেয় জোরে থুতু ফেলল…লাল রসের একটা ছিটে টালির উপর ছড়িয়ে গেল। হাতের উল্টো দিক দিয়ে মুখ মুছল।

আমার ফোনের স্ক্রিনে ওর মুখটা এখন পরিষ্কার। আমি ভেন্টিলেটরের ফাঁক দিয়ে সরাসরি তাকালাম। রঞ্জিতও ঠিক সেই মুহূর্তে চোখ তুলল ভেন্টিলেটরের দিকে। আমি মাথা সামান্য নাড়লাম- এক ইঞ্চি, সম্মতি জানালাম… যেন কোনো সিনেমার পরিচালক আদেশ দিচ্ছে “রোল ক্যামেরা” এন্ড “একশন”। ও নিজের ঘাড় হালকা কাত করে জবাব দিল, ঠোঁটের কোণে পানের লাল রস।

“যাক! পাগলা ঘোড়া স্ক্রীপ্ট ফলো করছে।”

তারপর ওর চোখ রুখসানার দিকে ফিরল। উপর থেকে নিচ পর্যন্ত। ধীরে। যেন বাজারে গরু কিনতে এসেছে, দাম শোনার আগে জাত দেখছে…

রুখসানা এখনও দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে। শাড়ির আঁচল বাঁ কাঁধ থেকে খসে পড়েছে অর্ধেক, ব্লাউজের পাতলা লাল কাপড়ে দুটো ভারী স্তনের আকৃতি, বোঁটাদুটো ঠান্ডা জলের ছোঁয়ায় শক্ত হয়ে উঠে কাপড় ঠেলে বেরিয়ে আছে। উরু দুটো এতটাই শক্ত করে চেপে রেখেছে যে শাড়ির নিচে পেশির টান দেখা যাচ্ছে। চোখ মেঝের দিকে। ঢোক গিলছে বারবার … একবার, দুইবার, তিনবার।

ওর ডান হাতের আঙুলগুলো শাড়ির কুঁচি ধরে আছে, কিন্তু আঙুলগুলো ছোট ছোট করে কাঁপছে, যেন হাল্কা কারেন্ট বইছে। বাঁ পায়ের গোড়ালি এখন ডান পায়ের গোছার উপর আস্তে আস্তে ঘষছে… একটানা, ছন্দহীন…

রঞ্জিত পান চিবোতে চিবোতে অবশেষে মুখ খুলল। গলাটা ভাঙা, ভারী, ইট-বালির মতো রুক্ষ। শব্দগুলো লেজ কাটা।

“সিঁদুরটা-তো মোটা করেই দিয়েছিস দেখছি, মাগী। ভালোই করেছিস। মঙ্গলসূত্রও গলায় আছে। লাল শাড়ি। ব্লাউজের তলায় কিছু নাই তো? নিচে কিছু পড়ে থাকলে তুরন্ত বেরিয়ে যাব, মুৎতেও ঢুকবোনা তোর বাড়িতে আর!! এসব কিছু জামাই-কে জিজ্ঞেস করে পরছিস, নাকি নিজের ইচ্ছেয়?”

রুখসানার গলার কাছে একটা মাংসপেশি লাফাল। জবাব দিল না।

রঞ্জিত হাসল খ্যাক খ্যাক করে… ঠিক শেয়ালের মত। দাঁতগুলো পানের রসে লাল।

“চুপ করে আছিস কেন মাগী? জামাই কি জিব কেটে দিয়েছে ঘরে ঢোকার আগে?”

তারপর ভেন্টিলেটরের দিকে তাকিয়ে… আমায় শুনিয়ে গলাটা আর একটু চড়িয়ে —

“অ্যাই সাহেব, তোর বৌ কথা কইছে না। তুই কি শিখিয়ে দিয়েছিস; কথা না কইতে? তোর মতোই বোবা অপাহিজ হয়ে গেছে নাকী?”

আমার বুকের ভিতরটা এক সেকেন্ড শক্ত হল…তারপর আবার নরম।

‘দারুণ, রঞ্জিত… দারুন!! এভাবেই…’

রঞ্জিত আবার রুখসানার দিকে তাকাল।

“এদিকে আয়। আমার সামনে এসে দাঁড়া। হাঁটতে জানিস তো, নাকী সেটাও ভুলে গেছিস মাগী?”

রুখসানা হাঁটতে শুরু করল। শাড়ির কুঁচি পায়ে জড়াচ্ছে, একবার প্রায় হোঁচট খেল, সামলে নিল। রঞ্জিতের দুই হাঁটুর ঠিক মাঝখানে এসে দাঁড়াল। ওর নাক এখন রঞ্জিতের সেই তীব্র গন্ধের ঠিক উপরে… ঘাম, জর্দা, তামাক। আমি স্ক্রিনে দেখলাম ওর নাকের ফুটো একবার কেঁপে উঠল।

রঞ্জিত পান-চিবানো আঙুল দিয়ে ওর থুতনির নিচে ছুঁল। খুব হাল্কা। শুধু ছুঁল। মুখটা উপরের দিকে তুলে ধরল।

“চোখ তোল। মেঝে দেখতে এসেছিস নাকী মাগী। আমাকে দেখ।”

রুখসানার চোখ উঠল। ভেজা, লাল কোণ।

“তোর জামাই ভেন্টিলেটরের পিছন থেকে দেখছে আর খেচছে। কী-রে বল, দেখতে দেখতে খেচছে।”

রুখসানার গলা শুকনো। “…হ্যাঁ।”

“বল পুরোটা। ‘হ্যাঁ, দেখতে দেখতে খেচছে।’ মুখ দিয়ে বলতে হবে… যাতে জামাইয়ের কানে যায়।”

রুখসানার ঠোঁট ফাঁক হল। জিব দিয়ে একবার নিচের ঠোঁট ভিজিয়ে নিল। গলার কাছে সেই মাংসপেশিটা আবার লাফাল।

“…হ্যাঁ… দেখছে আর খেচছে।”

গলাটা কেঁপে গেল শেষ শব্দে। ‘ছে’- তে শব্দটা প্রায় ভেঙে গেল মাঝখানে। আমি সেই কম্পনটা চিনি। ঠিক এই কম্পনটা আমি শুনেছিলাম সাড়ে তিন বছর আগে, যখন ও ফোনটা হাত থেকে ফেলে দিয়েছিল আর বলেছিল “ওটা কিছু না…।”

আমি নোট নিলাম মনে মনে- ‘একই কাঁপুনি। একই গলা। ঠিক সাড়ে তিন বছর পর…’

রঞ্জিত হাসল। আঙুলটা থুতনির নিচ থেকে সরাল না। বরং আঙুলের ডগা দিয়ে ওর গলার কাছটা একবার ছুঁল, যেখানে শিরাটা ধুকপুক করছে।

“বাঃ। মুসলমানি বৌয়ের গলা কাপছে। আমার আঙুলের তলায় ধুকপুক করছে, ঈদুর ছানার মত…”

সে ভেন্টিলেটরের দিকে ঘাড় ঘোরাল আবার। আমায় শুনিয়ে বলল…

“সাহেব, তোর বৌয়ের গলার শিরা আমার হাতে কাপছে। তুই চার বছরে কোনোদিন এইভাবে কাপাতে পেরেছিস? আমি বলছি… পারিস নি… পারবি কী করে; তোর পুরুষত্ব তো ছাগলে খেয়ে গেছে…”

আমি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলাম। ফোনের স্ক্রিনে রুখসানার মুখ। ওর চোখ এক মুহূর্তের জন্য ভেন্টিলেটরের দিকে চলে গেল… খুব দ্রুত, একটা ঝলক, তারপর আবার নেমে এল রঞ্জিতের বুকের দিকে।

‘ও এখনও ভাবছে ওর কিছু নিয়ন্ত্রণ আছে… নিজের শরীরের ওপর। নেই…’

রঞ্জিত সেই ঝলকটা দেখল। ও দেখল। ঠোঁটের কোণ আরও বেঁকল।

“ভেন্টিলেটরের দিকে তাকালি কেন মাগী? বাঁচাতে আসবে? তুই আর তোর জামাই তো নিজেরাই আমাকে ডেকেছিস। ফোন করে, টাকা গুনে দিয়ে ডেকে এনেছে তোর জামাই। বলেছে… ‘রঞ্জিত ভাই, আমার খানকি বৌয়ের শরীরের খিদে-টা মিটিয়ে দাও, আমারটা-টা আর দাঁড়ায় না, আমি অপাহীজ…’

সে থামল। পান চিবাল।

“এটা আমি বানিয়ে বলছি না। এটা সত্যি। জিজ্ঞেস কর তোর জামাই-কে।”

রুখসানার শ্বাস দ্রুত হল। বুকটা উঠছে-নামছে, ব্লাউজের নিচে বোঁটাদুটো আরও শক্ত হয়ে কাপড় ঠেলছে। ওর ডান হাত অজান্তেই মঙ্গলসূত্রটা ছুঁল একবার, তারপর নেমে গেল, যেন নিজেই বুঝতে পারল ওটা এখন ওর গলায় কেন।

রঞ্জিত সেটাও দেখল।

“মঙ্গলসূত্র ছুঁলি কেনো? ওইটা তোর মুসলমান পতির দেওয়া না রে মাগী। ওইটা আমার জন্য পড়েছিস তুই। তুই আজ রাতে হিন্দু সাঁওতাল-এর বৌ, বুঝলি? সিঁথিতে সিঁদুর, গলায় মঙ্গলসূত্র, ঘরে ধূপকাঠি আর গুদে সাঁওতালি বাঁড়া। কোনো ফেরেশতা আজ রাত এই ঘরে ঢুকবেনা। ঢুকলেও মুখ লুকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে।”

রুখসানার ঠোঁট আবার নড়ল। শব্দহীন। ‘বির বির…’

আমি জানি। কিন্তু আওয়াজ বেরোল না। রঞ্জিত সেটাও দেখল…

“দোয়া পড়তাছিস মাগী? পড়। জোরে জোরে পড়। আমার বাঁড়া যখন তোর ভিতর ঢুকবে… তখন কোন দোয়া পড়িস দেখব…”

আমি ভেন্টিলেটরের পিছন থেকে ফোনের স্ক্রিনে চোখ রাখলাম। রুখসানার উরুর ভিতরের দিকে শাড়ির লাল কাপড় একটু গাঢ় হয়ে উঠছে। ভিজছে ধীরে ধীরে। ওর নিজের অজান্তেই।

‘গা গুলাচ্ছে অথচ ভিতরে গুদ ভিজে থই থই করছে। নারী চরিত্র বড়ই জটিল।’

রঞ্জিত আঙুলটা থুতনি থেকে সরাল অবশেষে। হাতের চেটো ওর গালে রাখল, তারপর আঙুল দিয়ে গালের চামড়া টিপল, যেন মাছওয়ালা মাছের গা টিপে তাজা কিনা দেখছে।

‘শাড়ির আঁচলটা ফেলে দে। বুকের মালদুটো দেখা আমাকে। জামাই দেখুক ওর বৌয়ের দুধ কেমন করে হিন্দু মজুরের সামনে ঝুলিয়ে রেখেছে…”

রুখসানার ডান হাত উঠল। কাঁপল। শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে টেনে সরাতে গেল, কিন্তু আঙুলগুলো কাপড়টা ধরতে পারল না প্রথমবার। দ্বিতীয়বার ধরল। আঁচলটা কাঁধ থেকে খসে কোমরের কাছে ঝুলে পড়ল।

ব্লাউজের পাতলা লাল কাপড়। ভিজে চুল থেকে জল পড়ে বাঁ দিকটা আরও গাঢ়। দুটো ভারী স্তন… সাইজে ভরাট, নিচের দিকে সামান্য ঝুলে, বোঁটার আকৃতি স্পষ্ট, চাকতিটা কাপড়ের নিচ দিয়েও ঘন বাদামি ছায়া হয়ে ফুটে আছে। বোঁটাদুটো এখন এতটাই শক্ত যে ব্লাউজের কাপড়ে দুটো ছোট তাঁবুর মতো উঠে আছে। বুকটা এক-দুই-এক-দুই ছন্দে উঠছে-নামছে, কিন্তু ছন্দটা ভাঙা, অসম…

রঞ্জিত তাকিয়ে রইল। হাত দিল না।

“বাঃ। মুসলমানি দুধ। একেবারে ডাঁসা মাল।” সে ঠোঁট চাটল। পানের রস দাঁতে…

“সাহেব, তোর বৌয়ের বুক দুটো এখন আমার সামনে খোলা। কাপড় সরাতে বললাম, নিজে থেকেই সরিয়ে দিল। তুই চার বছরে কী বাল ছিঁড়েছিস বলতো?”

সে ভেন্টিলেটরের দিকে থুতু ফেলার ভঙ্গি করল, ফেলল না।

“সাহেবের বাঁড়া তো কাজ করে না। তাই কালা মজুরের বাঁড়া-র দরকার লাগছে সাহেবের বেগমের। এইটাই তো প্রকৃতির নিয়ম, না রে মাগী? যেইটার যেইটা লাগে আর কী, যেটা যেখান থেকে পাওয়া যায়, ওইখান থেকেই নিতে হয়।”

রুখসানার চোখ বন্ধ হয়ে গেল। ওর ঠোঁট একবার কামড়াল সে নিজেই। তারপর একটা ছোট, ভাঙা শব্দ বেরোল গলা থেকে… কান্নাও না, দীর্ঘশ্বাসও না, মাঝামাঝি কিছু একটা।

রঞ্জিত আঙুল দিয়ে ব্লাউজের নিচের কাপড়ের কিনারাটা ছুঁল। শুধু ছুঁল। টানল না।

“ব্লাউজের হুক কটা? তিনটা? চারটা?”

“…চা-চারটা।” গলাটা প্রায় শোনা যায় না।

“জোরে বল মাগী।”

“চারটা।”

“খোল। উপরের থেকে একটা একটা করে। ধীরে ধীরে। জামাই দেখুক, আমিও দেখি। তাড়া নেই।”

রুখসানার হাত উঠল বুকের কাছে। প্রথম হুকটায় আঙুল রাখল। থামল। শ্বাস নিল। খুলল। ‘ক্লিক’…ছোট্ট একটা শব্দ।

তারপর দ্বিতীয়টা। এইবার আঙুল বেশি কাঁপল। কিন্তু খুলল।

তৃতীয়টায় ও থামল। বুকটা প্রায় থেমে গেছে। রঞ্জিত হাত বাড়াল না। শুধু বসে থাকল। পান চিবিয়ে গেল।

“হাত থামল কেনো মাগী? তিন নম্বরটা সবচেয়ে কঠিন, না? ওইটার পরেই তো তোর মাই বেরোবে। মুসলমান বৌয়ের দুধ, হিন্দু দারোয়ানের সামনে। ওইটাই তো কঠিন। ওটাই তো নিয়তি কিন্তু খুলতে তো তোকে হবেই রে। সোহাগ করে নিজের বিছানায় ডেকেছিস আমায়, দাম দিবি না?”

রুখসানার আঙুল আবার নড়ল। তৃতীয় হুক খুলল। ব্লাউজের দুই পাশ এখন সামান্য ফাঁক হয়ে গেছে, ভিতরের চামড়ার হালকা রেখা দেখা যাচ্ছে, মাইয়ের ভিতরের বাঁক।

চতুর্থটা…শেষটা।

ও একবার ভেন্টিলেটরের দিকে তাকাল। এইবার সরাসরি। এক সেকেন্ডের কম। ওর চোখে কী ছিল আমি ঠিক ধরতে পারলাম না… সাহায্য চাওয়া না… অভিযোগও না… শুধু একটা প্রশ্ন…

‘তুমি সত্যিই বসে আছ ওইখানে? সত্যিই দেখছ?’

আমি নড়লাম না। ফোনের স্ক্রিনে ওর মুখ। রেকর্ড চলছে। লাল বিন্দু…

‘ও এখনও আশা করছে আমি থামাবো। থামাবো না… আগেই বলেছিলাম এই বাড়িতে একে একে যা ভাঙ্গতে থাকবে, আমি কিছুই সারাবনা আর…’

ও চতুর্থ হুকটা খুলল।

ব্লাউজের দুই পাশ খসে পড়ল কাঁধের দিক থেকে। কাপড়টা এখন শুধু কাঁধে ঝুলছে দুই ফিতেয়। মাইদুটো পুরোপুরি খোলা… ভারী, ভরাট, বাদামি চাকতি, শক্ত বোঁটা, নিচের দিকে সেই সামান্য ঝোঁক যা প্রথমবারের মতো একজন অচেনা লোকের চোখের সামনে ঝুলে আছে। ভিজে চুলের একটা গোছা ডান মাইয়ের উপর এসে পড়েছে, জলের একটা ফোঁটা বোঁটার ঠিক পাশ দিয়ে গড়িয়ে নামছে।

রঞ্জিত এইবারও হাত দিল না। শুধু তাকিয়ে রইল। অনেকক্ষণ। পান চিবিয়ে গেল। থুতু ফেলল আবার মেঝেয়।

সে ঘাড় বাঁকিয়ে ভেন্টিলেটরের দিকে তাকাল… গলা চড়িয়ে আমায় শুনিয়ে বলল …

” কী রে সাহেব, এই মাল তোর চার বছরের সংসারের মাল। আজ রাতে আমার বাঁড়ার নিচে গোঙ্গাবে। কাল সকালেও তোর ঘরেই থাকবে, কিন্তু ভিতরে থাকবে আমার বীজ। বুঝেছিস?”

রুখসানার শ্বাস আটকে গেল “বীজ” শব্দটায়। ওর পেটের নিচের পেশিটা সংকুচিত হল স্পষ্ট। উরুদুটো আরও শক্ত করে চেপে ধরল। বাঁ পায়ের গোড়ালি এইবার ডান পায়ের গোছা থেকে সরে গিয়ে হাঁটুর ভিতর দিকে ঘষল… দুবার।

মনে মনে আবার নোট করে রাখলাম: ‘” হিন্দু বীজ” শুনলেই ওর নিঃশ্বাস ভাঙে। কিন্তু কেনো…?!’

রঞ্জিত এবার নিজেই লুঙ্গির গিঁটটা আরেকটু আলগা করল। কাপড়টা উরুর মাঝখান থেকে সরে গেল আরও, আর সেই ভারী ফোলা ঘোড়ার অঙ্গটা এখন প্রায় বেরিয়ে আসার মতো… কাপড়ের নিচে একটা মোটা, বাঁকা আকৃতি, লম্বায় লুঙ্গির দুই ভাঁজ ছাড়িয়ে যাচ্ছে, গোড়ার দিকে চওড়া, ডগার দিকে ভারী। এখনও পুরো শক্ত হয়নি, কিন্তু আধ-শক্ত অবস্থাতেই এমন সাইজ যে রুখসানার চোখ ওখানে থেমে গেল, আটকে গেল, সরাতে পারল না।

রঞ্জিত সেটা দেখল…

“দেখছিস মাগী? দেখ ভালো করে দেখ… এইটা তোর জামাইয়ের জিনিসের মতো নারে মাগী! সাহেবের জিনিস ছোট, শুকনো, কাজ করে না… এইটা কাজ করে। এটা মজুরের জিনিস, সারাদিন খাটে…সারারাত খাটে… সপ্তাহে তিনদিন কমলিকে চোদে, পরের বৌদের পেট ফাঁপায়…আজ থেকে তোকেও চুদবে… নীতা আর কমলীর মতো তোরও পেট বাঁধবে… এইটা ঢুকলে টের পাবি- কী ঢুকল, কে ঢোকালো, আর কার বীজ পেটে গেল… কিছুই বুঝতে পারবি না…”

রুখসানার নিঃশ্বাস এখন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। ছোট ছোট, নাক দিয়ে। বুকটা উঠছে-নামছে দ্রুত। মুখটা লাল হয়ে উঠছে… লজ্জায় নাকি অন্য কিছুতে, আমি এখনও নিশ্চিত না।

রঞ্জিত হাতের ইশারায় ওকে ডাকল।

“আরও কাছে আয়। হাঁটু ছুঁতে হবে আমার।”

রুখসানা এক পা এগোল। শাড়ির কুঁচি এখন এলোমেলো, প্রায় খুলে যাওয়ার মতো ঝুলছে। ওর হাঁটু রঞ্জিতের হাঁটুতে ছুঁল। কাপড়ের ভিতর দিয়ে মজুরের গায়ের গরম টের পেল স্পষ্ট… আমি ওর মুখ দেখে বুঝলাম, ওর চোখ এক মুহূর্তের জন্য বড় হয়ে গেল।

রঞ্জিত চেয়ারে আরও পিছনে হেলান দিল। কাঠের চেয়ারটা ওর ভারী শরীরের নিচে ক্যাঁচ করে একটা শব্দ করল… যেন প্রতিবাদ করছে, কিন্তু সহ্য করে নিচ্ছে। লুঙ্গির নিচে ফোলা অংশটা এখন আর লুকানোর মতো না; কাপড়টা তাঁবুর মতো উঠে আছে। রঞ্জিত নিজের হাত দিয়ে একবার সেটা সামান্য সরিয়ে দিল, লুঙ্গির কাপড়টা টান টান করে ধরল… যেন রুখসানাকে বলছে, “দেখ, এইটা এখন থেকে তোর মালিক, এটাই আজ থেকে তোর গুদ চিড়বে…”

ঘরের ভিতরে আতর আর ঘামের গন্ধ মিশে একটা ভারী বাতাস তৈরি হয়েছে। সিলিং ফ্যান ধীর গতিতে ঘুরছে, রুখসানার কপালের সামনের চুলগুলো একটু একটু করে উড়ছে… ওর কপালে সিঁদুরের লাল রেখাটা ঘামে সামান্য গলে গিয়ে ভ্রূর কাছে এসে জমেছে… একজন মুসলমান বৌয়ের কপালে হিন্দু বিবাহিতা মেয়ের চিহ্ন। আমি ভেন্টিলেটরের ফাঁক দিয়ে সেই লাল দাগটা দেখলাম, আর ভিতরে ভিতরে ঠান্ডা একটা তৃপ্তি অনুভব করলাম…

‘ঠিক এইটাই তো চাইছিলাম। ধাপে ধাপে…’

“আরও কাছে আয়, মাগী।” রঞ্জিতের গলা এবার আগের চেয়ে নিচু, ভারী। “নামাজ পড়া বৌ, এবার আয় তোর সাঁওতালি মালিকের সামনে।”

রুখসানা এক পা এগোল। শাড়ির কুঁচি ওর পায়ের সাথে সামান্য জড়িয়ে গেল। এখন সে প্রায় রঞ্জিতের দুই উরুর মাঝে দাঁড়িয়ে। রঞ্জিতের হাঁটু দুটো ফাঁক করা, লুঙ্গির নিচ থেকে ওর পুরু কালো উরু দেখা যাচ্ছে… গায়ে কড়া কড়া লোম, কোথাও কোথাও পুরনো কাটা দাগ। জেলের দাগ। মারামারির দাগ।

রঞ্জিত হাত বাড়াল। মোটা, খসখসে হাত। নখের ভিতরে কালো ময়লা। সেই হাত রুখসানার কোমরে লাগল… শাড়ির উপর দিয়ে। আলতো না, বরং একটু চেপে ধরল, যেন মুহুরী সোনার গয়নার খাদ মাপছে… তারপর ছেড়ে দিল।

“গরম হচ্ছিস মাগী! উরু দুটো এমন চেপে রেখেছিস কেন, শালী? তোর মিয়াঁর সামনে তো এত লজ্জা পাস না। ফাঁক কর পা…”- ধমক দিল রঞ্জিত।

রুখসানা ধীরে ধীরে পা দুটো সামান্য ফাঁক করল। শাড়ির নিচে ওর সিল্কের সায়ার একটা মৃদু ঘষার শব্দ হল… শশশ।

রঞ্জিত এবার একটা বোঁটায় বুড়ো আঙুল রাখল। বোঁটাটা শক্ত হয়ে উঠে ছিল আগে থেকেই। রঞ্জিত একবার ঘষল… শুধু একবার, আলতো করে… তারপর সরিয়ে নিল, যেন হাত পুড়ে গেছে।

“উঁহহ্‌…” রুখসানার গলা দিয়ে একটা ছোট্ট শব্দ বেরিয়ে এল। সে নিজেই চমকে গেল সেই শব্দে। ঠোঁট কামড়ে ধরল।

রঞ্জিত হেসে উঠল, বুকের ভিতর থেকে একটা ঘড়ঘড়ে হাসি।

“দেখ শালী, শরীর তো ঠিকই সাড়া দিচ্ছে। কী রে নরম মাংসের খানকি মাগী… মুখে বলছিস ‘হারাম, হারাম’, আর নিচের গুদটা তো বন্যার মতন ভেসে যাচ্ছে। তোর জামাই কি এখন দেখছে না? দেখুক… দেখুক তোর নামাজি গুদ কেমন হিন্দু বীর্যের জন্য ছটফট করে!”

রুখসানার কান লাল হয়ে উঠল। কিন্তু সে মাথা নামাল না।

রঞ্জিত মেঝেতে একদলা থুতু ফেলল আবার।

“ঘুরে দাঁড়া মাগী। পোদটা দেখি একবার। মুসলমানি পাছা কেমন হয়, ছুঁয়ে দেখিনি কোনদিন!!”

রুখসানা ঘুরল। ধীরে। শাড়ির আঁচল একদিকে সরে গেছে, ব্লাউজের পিছনের হুক দুটো টান খেয়ে সামান্য ফাঁক। ঘামে ওর পিঠের মাঝখানে একটা রেখা তৈরি হয়েছে… শাড়ির কাপড় সেই ভেজা রেখায় লেপ্টে আছে।

রঞ্জিত চেয়ার থেকে উঠল না। শুধু হাত বাড়িয়ে শাড়ির কুঁচি একটু তুলে ধরল, তারপর সায়ার কোমরে আঙুল ঢুকিয়ে টানল … দুই ইঞ্চি। আর নামায়নি। সায়ার উপর থেকে ওর দুই পাছার ভাঁজ দেখা যাচ্ছে, মাংসল, ভারী, প্রতিটা নিঃশ্বাসে সামান্য কাঁপছে তিরতির করে!! উরুর ভিতরের দিকটা চকচক করছে… ভিজে গেছে গুদটা… বান ডেকেছে বলে!

“বাহ্‌। কী মাল বানিয়েছে তোর আল্লা।”

রঞ্জিত জিভ দিয়ে ঠোঁট ভিজাল।

“এই ডাঁসা পোদ এতদিন তোর জামাইয়ের মতো একটা অপাহীজ-এর বিছানায় নষ্ট হচ্ছিল। আফসোস… ”

তারপর কাপড় নামিয়ে দিল।

“আজ এই পোদটা ধরে তোকে রগড়ে কুত্তার মতন চুদব… রুখসানা বেগম। তোর জামাই বসে বসে দেখবে আর হাত মারবে…

বল… ‘ চুদবে’!! কী রে মাগী বল চুদবে!”

রুখসানার গলা কাঁপল। ঠোঁট নড়ল দুবার, শব্দ বেরোল না। তৃতীয়বারে একেবারে আস্তে

“… চুদবে।”

“জোরে বল। পরিষ্কার বল। বল… ‘আমার হিন্দু মালিক আমার মুসলমানি গুদে হিন্দু বাচ্চা বিয়োবে’!”

রুখসানার শরীরটা আর একবার শক্ত হয়ে গেল। ওর মুখটা লাল, চোয়াল কাঁপছে…

‘এই কথাটা… এই কথাটাই আমার দরকার ছিল।’ – আমি মনে মনে নোট করলাম…

“…আমার হিন্দু মালিক…” গলা ভেঙে গেল। থামল। রঞ্জিত অপেক্ষা করল, নড়ল না। “…আমার হিন্দু মালিক আমার… আমার গুদে হিন্দু বাচ্চা…” – শেষ করতে পারল না!

“সাবাশ, রেণ্ডী।” রঞ্জিত মাথা নাড়ল। “এবার শিখছিস আস্তে আস্তে।”

সে দুই হাত দিয়ে ওর কোমর ধরল… এবার আর আলতো না। আঙুলগুলো শাড়ির কাপড়ের ভিতর দিয়েই মাংসে ঢুকে গেল। টানল। রুখসানা হুড়মুড়িয়ে তার দুই হাঁটুর মাঝে এসে পড়ল। রঞ্জিতের মুখটা এখন ওর বুকের ঠিক নিচে… খোলা ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে ভারী দুটো স্তনের গভীর ভাঁজ, সেখানে ঘাম জমে আছে, সাবানের গন্ধের সাথে ওর নিজের শরীরের নোনতা গন্ধ মিশে গেছে।

রঞ্জিত খোলা ব্লাউজের ফাঁক দিয়েই একটা বোঁটা মুখে পুরে নিল। ঠোঁটের ভিতরে টানল চো চো করে, চুষল কয়েকবার … চপ্‌। চপ্‌। চপ্‌। জোরে জোরে… তারপর দাঁত দিয়ে বোঁটাটা কামড়ে ধরল, ছাড়ল না সাথে সাথে। রুখসানার হাঁটু কেঁপে গেল, শরীরটা সামনে ঝুঁকে পড়ল, একটা হাত রঞ্জিতের কাঁধে রেখে নিজেকে সামলাল।

“আঃ…” এবার আর চাপা দিতে পারল না।

রঞ্জিত ব্লাউজটা ছাড়ল। পান-জরদা মেশানো থুতুর একটা লাল গোল দাগ থেকে গেল, ঠিক বোঁটার উপর … বাদামি বোঁটাটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, শক্ত… টানটান।

আমি দেখলাম ওর উরু দুটোর মাঝে টান পড়ছে। সায়ার সামনের অংশে একটা কালচে ভেজা দাগ ছড়াচ্ছে … ধীরে, কিন্তু নিশ্চিতভাবে। শ্বাস এখন ভারী, নাক দিয়ে বেরোচ্ছে, বুকটা প্রতিটা নিঃশ্বাসে ফুলে ফুলে উঠছে। ওর গলার কাছে সেই মঙ্গলসূত্রের কালো পুঁতিগুলো ঘামে চিটচিটে হয়ে চামড়ায় লেগে আছে।

রঞ্জিত থুতনি ধরে ওর মুখটা নিজের দিকে তুলল। কাছে টানল। ঠোঁটে ঠোঁট ঠেকাল না … শুধু নিঃশ্বাসের দূরত্বে থামল। রঞ্জিতের মুখ দিয়ে গুটকা আর কাঁচা পেঁয়াজের গন্ধ বেরোচ্ছে।

“তোর মিয়াঁ চার বছর ধরে যা পারেনি, আমি এক রাতে করব মাগী। তোর ভিতরটা এমন করে ভরে দেব যে সকালে নামাজে দাঁড়ানোর সময় প্রতিটা পদে টের পাবি… ‘তোর ভিতরে একটা মালাউনের বীজ বসে আছে’…”

রুখসানার চোখ থেকে একফোঁটা ঘাম গড়িয়ে পড়ল… সিঁদুরের রেখাটা ছুঁয়ে, লাল আর নোনা মিশে গালে নামল।

রঞ্জিত নিচু গলায় বলল…

“এবার হাঁটু গেড়। মেঝেতে। লুঙ্গির গিঁট নিজে খুলবি। মুখ দিয়ে বার করবি আমার বাঁড়াটা। তোর জামাইকে দেখিয়ে দে… মুসলমানি খানকি কেমন করে হিন্দু মালাউনের নুনু মুখে নেয়… জিভ দিয়ে চাটবি আগে… থুতু ফেলবি না… গিলবি… পুরোটা।”

রুখসানার চোখে জল… ঘামের নাকী কাঁদার! জানা নেই… কিন্তু হাঁটু ভাঁজ হয়ে গেল। ধীরে, শাড়ির কুঁচি একদিকে সরিয়ে সে মেঝেতে বসল। মেঝেটা ঠান্ডা… ওর সায়ার পাতলা কাপড় ভেদ করে ঠান্ডাটা হাঁটু পর্যন্ত উঠে এল। শরীর একবার কেঁপে উঠল…

রঞ্জিত লুঙ্গির গিঁটে হাত রাখল। রুখসানার আঙুলগুলোও উঠে এল সেই গিঁটে… কাঁপছে, কিন্তু থামছে না।

আমি ভেন্টিলেটরের ফাঁক দিয়ে মনে মনে নোট করলাম

‘সাড়ে তিন বছর অপেক্ষা করেছি, রুখসানা। আজ সিনেমার শুরু…’

এই গল্পের পরবর্তী পর্ব

বাংলাদেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় প্রাপ্তবয়স্ক টেলিগ্রাম গ্রুপে যুক্ত হয়ে খুঁজে নিন নিজের সেক্স পার্টনার এবং হাজার হাজার ভাইরাল ভিডিও উপভোগ করুন।🔞 এখানে ক্লিক করুন

মন্তব্য করুন

অ্যাকাউন্ট দিয়ে মন্তব্য করতে লগইন করুন, অথবা অতিথি হিসেবে মন্তব্য করুন।
Afridi
০৬/০৯/২০২৬

ভাইয়া আপনার জিমেইল নাকি ফুল হয়েগেছে ম্যাসেজ দেওয়া যায় না 🥹

Rolling Stone → Afridi
০৬/০৯/২০২৬

না না, অনেকেই মেসেজ দিচ্ছে তো...

Najmul Hasan → Rolling Stone
০৬/০৯/২০২৬

ভাই আপনি গল্পটা অনেক সুন্দর লেখেন অনেক ভালো লাগে কিন্তুু আমার কাছে মনে হয় সবকিছুর ব্যাখ্যা একটু বেশি দেন এত ব্যাখ্যা না দিয়ে আসল কাহিনীটা বেশি করে তুলে ধরলে গল্পটা আরো বেশি সুন্দর হয় এর পরের পার্টে সবকিছুর ব্যাখ্যা এত না দিয়ে আসল কথাগুলো কথাগুলো এবং করাকরি গুলো বেশি বেশি তুলে ধরলে মনে হয় দর্শকরা বেশি পছন্দ করবে

Rolling Stone → Najmul Hasan
০৯/০৯/২০২৬

সৃজনশীল সমালোচনা সবসময় স্বাগত জানাই।

Afridi → Rolling Stone
০৯/০৯/২০২৬

তাহলে আপনি যে ওয়েবসাইটে ওয়েবসাইট টার নাম বলেন প্লিল্জ

Rolling Stone → Afridi
০৯/০৯/২০২৬

আপনার ইমেল আইডিটি একটু লিখে দিন, আমি মেইল করে দিচ্ছি।

Shahadat Hossen → Rolling Stone
১২/০৯/২০২৬

shahadatccs14@gmail.com
এটা আমার মেইল এড্রেস। আমাকে আপনার ওয়েবসাইট এড্রেস টা পাঠানো যাবে? মাজহাবি গল্পের দারুন ভক্ত আমি।

শামীম → Shahadat Hossen
১৫/১০/২০২৬

ভাই আপনাকে কি ওয়েব সাইট লিঙ্ক দিয়েছে

Afridi → Rolling Stone
১৭/০৯/২০২৬

afriditiktok85@gmail.com ভাইয়া এইটা আমার জিমেইল আইডি প্লিল্জ মেইল করে দিন 😩

শামীম → Rolling Stone
১৫/১০/২০২৬

ভাই এই গল্পের বাকি পর্ব গুলো কি দেয়া যায় প্লিজ

Reya Moni → Afridi
২৯/০৯/২০২৬

দাদার জিমেইল টা কি আমাকে দেওয়া যায়?
reyamoni547@gmail.com
দয়া করে দিন আমাকে দাদার সাথে আমি কথা বলব।আমার কাছে ওয়েবসাইট যেখানে দাদা নিজের মন মতো লিখবে

Mr Khan
০৮/০৯/২০২৬

Again great writing! Ignore all distracting elements. Keep it up. Hopefully next part will be best of all.

Rolling Stone → Mr Khan
০৯/০৯/২০২৬

ধন্যবাদ

Santos das → Mr Khan
১৮/০৯/২০২৬

গল্পে লিখা কি "লেখক মুসলিমের" বউ নাকি আহ
অনেক ভালো লাগছে আমি আমার বড় গুরুপ কমিউনিটিতে শেয়ার করছি অনেক মজা হবে।

Kumar baroy → Santos das
১৮/০৯/২০২৬

দাদা লেখক করিমের পক পক

Mr Khan
১৫/০৯/২০২৬

Part 5 kobe pabo??? Quick update please!

Rolling Stone → Mr Khan
১৬/০৯/২০২৬

লেখা চলছে

Alam → Rolling Stone
১৭/০৯/২০২৬

অবাস্তব গল্প
বাস্তবে এমন হয় না

Roy roni das → Alam
১৮/০৯/২০২৬

আ্য্যরে এইডা ত লেেখক ফেমেলীর সাথে মিল মহনৈ হয সে নিজে লেখ তার বউরে আরাম দিনে পারেননি তাই

Sojib ghosh → Alam
১৯/০৯/২০২৬

সত্যি তার স্ত্রীরে চেক করব ।
আর এটা তার নিজের মুসলিম লীগ

Gonesh lfu → Rolling Stone
১৮/০৯/২০২৬

moza Pai na ar aktu fick dis to bondu

Ongoan omit → Rolling Stone
১৮/০৯/২০২৬

rudro bondu kon gurupe niye ailo lekhun dada Muslim Der bisoy

Rudra piya → Ongoan omit
১৮/০৯/২০২৬

আরে বেশি কথা বলছ ক্যান সে নিজেই মোসলমন 🤫🤫😠

Rudra piya
১৮/০৯/২০২৬

আরে বেশি কথা বলছ ক্যান সে নিজেই মোসলমন 🤫🤫😠

১৮/০৯/২০২৬

আপনারা এসব কী শুরু করেছেন! গল্পকে গল্পের মতো নিন। আমার অনুরোধ...অযথা বাদানুবাদে জড়াবেন না।

নিমাই ভট্টাচার্য আকাশ → Rolling Stone
১৯/০৯/২০২৬

fuck U

নিমাই ভট্টাচার্য আকাশ → Rolling Stone
১৯/০৯/২০২৬

ai muslim dada rokhsonaki apnar bou ??

বসন সরকার → Rolling Stone
১৯/০৯/২০২৬

শিয়ালের গু কোথাকার নিজের বউরে দিতে পারে না।
আবার বলে আমার বাস্তব কাহিনী, লজ্জা করে না?

Joy piya ridhi → বসন সরকার
১৯/০৯/২০২৬

আরে এটা মিথ্যা কাল্পনিক
গল্প নিজের মন মতো যা খুশি তাই শেয়ার করেছে।

Lorfaz couldid → বসন সরকার
১৯/০৯/২০২৬

ata bastob হলেও এখানে কাহিনী আছে লেখকের বউর বড় সমস্যা ও মারাত্মক ভুল আছে সেজন্যোই তো লেখক অন্যকে দিয়ে ট্রাই করতে চায় যে আসলে এখানে দোষ কার তার স্ত্রীর নাকি নিজের।

Robin hood → Lorfaz couldid
১৯/০৯/২০২৬

কথা টা কেমন যেন হয়ে গেল না।🤭🤭🤭
লেখক এর কোথায় সমস্যা আরায় না বি*চি*তে 😭😂

Ongon bmw
১৯/০৯/২০২৬

সেজন্য ই তো গল্পের মালিক কাহিনীর নাম দিয়েছে রোখসোনার ভুল!!!

Veeran kumar
১৯/০৯/২০২৬

These stories are copyrighted and have been taken from somewhere else.

ST6 Roonjit
১৯/০৯/২০২৬

আমি রনজিৎ মিল্লা গেছে দাদা তোমার পকপক রে রনজিৎ কিছু করে নাই । আহহহহ আমি যদি তোমার বাসায় যাইতাম, ঠিকানা টা আমার মেইলে পাঠিয়ে দেও rookster100@gmail.com

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

34 thoughts on “রুখসানার বুল- (পর্ব -৪)”

  1. ভাইয়া আপনার জিমেইল নাকি ফুল হয়েগেছে ম্যাসেজ দেওয়া যায় না 🥹

      1. ভাই আপনি গল্পটা অনেক সুন্দর লেখেন অনেক ভালো লাগে কিন্তুু আমার কাছে মনে হয় সবকিছুর ব্যাখ্যা একটু বেশি দেন এত ব্যাখ্যা না দিয়ে আসল কাহিনীটা বেশি করে তুলে ধরলে গল্পটা আরো বেশি সুন্দর হয় এর পরের পার্টে সবকিছুর ব্যাখ্যা এত না দিয়ে আসল কথাগুলো কথাগুলো এবং করাকরি গুলো বেশি বেশি তুলে ধরলে মনে হয় দর্শকরা বেশি পছন্দ করবে

        1. সৃজনশীল সমালোচনা সবসময় স্বাগত জানাই।

      2. তাহলে আপনি যে ওয়েবসাইটে ওয়েবসাইট টার নাম বলেন প্লিল্জ

        1. আপনার ইমেল আইডিটি একটু লিখে দিন, আমি মেইল করে দিচ্ছি।

          1. Shahadat Hossen

            shahadatccs14@gmail.com
            এটা আমার মেইল এড্রেস। আমাকে আপনার ওয়েবসাইট এড্রেস টা পাঠানো যাবে? মাজহাবি গল্পের দারুন ভক্ত আমি।

          2. শামীম

            ভাই আপনাকে কি ওয়েব সাইট লিঙ্ক দিয়েছে

          3. শামীম

            ভাই এই গল্পের বাকি পর্ব গুলো কি দেয়া যায় প্লিজ

    1. দাদার জিমেইল টা কি আমাকে দেওয়া যায়?
      reyamoni547@gmail.com
      দয়া করে দিন আমাকে দাদার সাথে আমি কথা বলব।আমার কাছে ওয়েবসাইট যেখানে দাদা নিজের মন মতো লিখবে

  2. Again great writing! Ignore all distracting elements. Keep it up. Hopefully next part will be best of all.

    1. গল্পে লিখা কি “লেখক মুসলিমের” বউ নাকি আহ
      অনেক ভালো লাগছে আমি আমার বড় গুরুপ কমিউনিটিতে শেয়ার করছি অনেক মজা হবে।

        1. আ্য্যরে এইডা ত লেেখক ফেমেলীর সাথে মিল মহনৈ হয সে নিজে লেখ তার বউরে আরাম দিনে পারেননি তাই

        2. সত্যি তার স্ত্রীরে চেক করব ।
          আর এটা তার নিজের মুসলিম লীগ

        1. আরে বেশি কথা বলছ ক্যান সে নিজেই মোসলমন 🤫🤫😠

  3. আরে বেশি কথা বলছ ক্যান সে নিজেই মোসলমন 🤫🤫😠

  4. Rolling Stone

    আপনারা এসব কী শুরু করেছেন! গল্পকে গল্পের মতো নিন। আমার অনুরোধ…অযথা বাদানুবাদে জড়াবেন না।

    1. বসন সরকার

      শিয়ালের গু কোথাকার নিজের বউরে দিতে পারে না।
      আবার বলে আমার বাস্তব কাহিনী, লজ্জা করে না?

      1. Joy piya ridhi

        আরে এটা মিথ্যা কাল্পনিক
        গল্প নিজের মন মতো যা খুশি তাই শেয়ার করেছে।

      2. Lorfaz couldid

        ata bastob হলেও এখানে কাহিনী আছে লেখকের বউর বড় সমস্যা ও মারাত্মক ভুল আছে সেজন্যোই তো লেখক অন্যকে দিয়ে ট্রাই করতে চায় যে আসলে এখানে দোষ কার তার স্ত্রীর নাকি নিজের।

        1. কথা টা কেমন যেন হয়ে গেল না।🤭🤭🤭
          লেখক এর কোথায় সমস্যা আরায় না বি*চি*তে 😭😂

  5. সেজন্য ই তো গল্পের মালিক কাহিনীর নাম দিয়েছে রোখসোনার ভুল!!!

  6. আমি রনজিৎ মিল্লা গেছে দাদা তোমার পকপক রে রনজিৎ কিছু করে নাই । আহহহহ আমি যদি তোমার বাসায় যাইতাম, ঠিকানা টা আমার মেইলে পাঠিয়ে দেও rookster100@gmail.com

নিরাপত্তার জন্য আমাদের কনটেন্ট কপি করা নিষিদ্ধ!