আমি অনির্বাণ চৌধুরী। বয়স আটত্রিশ। সিলেট শহরের একটা বেসরকারি ব্যাংকে অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার হিসেবে কাজ করি। আমার স্ত্রী নীলা। বয়স বত্রিশ। ও স্কুলশিক্ষিকা— সিলেটের নামকরা একটা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে বাংলা পড়ায়। আমাদের এক মেয়ে— ঐশী। ক্লাস ফোরে পড়ে। বিয়ে হয়েছে প্রায় নয় বছর। আমরা থাকি শহরের উপকণ্ঠে, সুরমা নদীর কাছাকাছি একটা ছিমছাম আবাসিক এলাকায়। চারপাশে সবুজ, পাখির ডাক, আর নদীর হিমেল হাওয়া— শান্তির জায়গা বলতে যা বোঝায়, আমাদের পাড়াটা ঠিক তেমনই।
বাইরে থেকে আমাদের সংসার ছবির মতো। নীলা আমার খুবই যত্ন করে। সকালে ঘুম থেকে উঠে চা-নাস্তা তৈরি করে, মেয়েকে স্কুলের জন্য রেডি করে, তারপর নিজে ছোটে স্কুলে। বিকেলে ফিরে এসে আবার রান্নাঘরে ঢোকে। রাতে আমি যখন ক্লান্ত শরীরে অফিস থেকে ফিরি, ও তখনো হাসিমুখে অপেক্ষা করে। ঘরদোর পরিষ্কার, মেয়ের পড়াশোনা শেষ, খাবার টেবিলে গরম গরম ভাত। এমন স্ত্রী পেয়ে নিজেকে ভাগ্যবান মনে হতো।
কিন্তু গত কয়েক মাস ধরে কেমন যেন একটা অস্বস্তি কাজ করছিল মনের ভেতর। নীলার আচরণে ছোট ছোট কিছু বদল চোখে পড়ছিল। আগে কখনো ফোন নিয়ে এত ব্যস্ত থাকত না। এখন রান্না করতে করতেও ফোন হাতে নিয়ে কেমন চাপা হাসি হাসে। কেউ এসএমএস করলে ফোনটা উল্টো করে রাখে, যেন আমি দেখতে না পাই। আগে বিকেলে পাড়ার দোকানে যেতে গেলে আমাকে বলত— “তুমি যাবে?” এখন নিজেই চলে যায়। ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা পেরিয়ে যায়। জিজ্ঞেস করলে বলে, “পথে শর্মিলীর সাথে দেখা হয়েছিল, দাঁড়িয়ে গল্প করছিলাম।”
আমি কিছু বলিনি। বলার সাহস পাইনি। কারণ সন্দেহ করলেও প্রমাণ তো হাতে নেই। আর নীলা যে এত বড় প্রতারণা করতে পারে, সেটা ভাবতেও কষ্ট লাগত। কিন্তু আজ যা ঘটল, তাতে আর সন্দেহের জায়গা রইল না।
আজ সকালে নীলা স্বাভাবিকের চেয়ে একটু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। বলল, “স্কুলে আজ স্পোর্টস ডে, আগে যেতে হবে।” মেয়েকে আমার কাছেই রেখে গেল। বলল, “ওকে একটু দেখো, আমি দুপুরের আগেই ফিরব।”
আমি সকালটা ঘরেই কাটালাম। মেয়ে ঐশীকে খাইয়ে বারান্দায় বসালাম ছবি আঁকতে। তখন ঘড়িতে প্রায় সাড়ে দশটা। আমি বাথরুমে গেলাম গোসল করতে। দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই নাকে এলো একটা তীব্র গন্ধ। পুরুষালি ঘামের গন্ধ। এত তীব্র যে মনে হলো এইমাত্র কেউ এখানে ছিল।
আমি থমকে দাঁড়ালাম। বাথরুম তো পরিষ্কার। কে এলো এখানে? আমার নিজের ঘামের গন্ধ নয় এটা— আমি চিনি আমার শরীরের গন্ধ। বাইরের কেউ আসার কথাও না। নীলার তো সকাল সকাল স্কুল চলে গেছে। তাহলে?
চোখ বুলোতে গিয়ে দেখলাম বাথরুমের কোণে নীলার পরিত্যক্ত শাড়ি। গতকাল ও পরা লাল পাড়ের সাদা শাড়িটা। আমি গোসল করিনি বলে ও সেটা সকালে বদলানোর সময় এখানে রেখে গেছে। আমি কাছে গিয়ে শাড়িটা হাতে তুলে নিলাম। নাকে আনতেই বুঝলাম— গন্ধটা এই শাড়ি থেকেই আসছে। কোনো সন্দেহ নেই। তীব্র পুরুষালি ঘামের গন্ধ। আর সেটা নীলার গায়ে লেগে ছিল।
আমার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। পা দুটো কেমন যেন অবশ হয়ে এলো। দেওয়ালে হাত রেখে দাঁড়ালাম। গলা শুকিয়ে গেল। আমি কি ঠিকঠাক ভাবছি? নীলা? আমার স্ত্রী? যে মেয়েটার লাজুক হাসির জন্য আমি পাগল ছিলাম, যে মেয়ে আমাকে ছাড়া একরাত থাকতে পারে না, যে মেয়ের চোখে আমি কখনো কোনো কৃত্রিমতা দেখিনি— সেই মেয়েটা অন্য পুরুষের সাথে মিশেছে?
না, কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না। কিন্তু এই গন্ধ? এটা তো বাতাস থেকে আসেনি। কারো শরীর থেকে এসেছে। আর সেটা নীলার শাড়িতে লেগে আছে।
আমি শাড়িটা ধরে অনেকক্ষণ বসে রইলাম বাথরুমের মেঝেতে। মেয়ে বাইরে থেকে ডাকছে— “বাবা, তুমি গোসল করছো না?” আমি কেমন করে যেন উত্তর দিলাম, “হ্যাঁ বাবা, আসছি।” কিন্তু আসতে পারছিলাম না। শরীর অবশ। মন শূন্য।
নীলা কি সত্যিই পরকীয়া করছে? কিন্তু কার সাথে? আর কবে থেকে? গত রাতে তো ও আমার পাশেই শুয়েছিল। গত রাতে ওর গায়ে তো কোনো গন্ধ পাইনি। তাহলে এই গন্ধ কখন এলো? নাকি গত রাতেও ছিল, আমি শুধু খেয়াল করিনি?
প্রশ্নগুলো পোকার মতো মাথার ভেতর ঘুরছিল। কিন্তু কোনো উত্তর পাচ্ছিলাম না। একটা জিনিস শুধু পরিষ্কার হয়ে উঠছিল— নীলার আচরণের যে বদলটা আমি গত কয়েক মাস ধরে লক্ষ করছিলাম, সেটা অকারণ নয়। ফোনের দিকে চাপা দৃষ্টি, হঠাৎ হঠাৎ বেরিয়ে যাওয়া, আর এখন এই গন্ধ— সবকিছু এক সুতোয় গাঁথা।
আমি কোনোমতে গোসল সেরে বেরিয়ে এলাম। মেয়েকে বারান্দা থেকে ডেকে এনে বললাম, “চল, ঘুরতে যাই।” ও খুশিতে লাফাতে লাগল। আমি ওর হাত ধরে বাইরে বেরোলাম, কিন্তু মন পড়ে রইল বাথরুমে। সেই লাল পাড়ের সাদা শাড়িটার কাছে।
বাইরে তখন রোদ উঠেছে। পাড়ার রাস্তায় হাঁটছি, ঐশী আমার হাত ধরে পাশে আছে। কিন্তু আমার চোখ শুধু খুঁজছে— কে এই পুরুষ? নীলা যার কাছে গেছে, সে কে? কীভাবে ওর এত কাছে পৌঁছালো? আর আমি কি কিছুই টের পাইনি?
বিকেলে নীলা ফিরল। মুখে সেই একই হাসি। এসেই বলল, “কী অবস্থা? মেয়েটা খেয়েছে?” আমি স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করে বললাম, “হ্যাঁ, খাইয়েছি।”
নীলা রান্নাঘরে চলে গেল। আমি বসার ঘরে বসে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম। ওর শরীরের প্রতিটা ভাঁজ যেন আমার কাছে আজ নতুন করে ধরা দিচ্ছে। যে কোমরে এতদিন আমি হাত রেখেছি, সেটাতে কি অন্য কারো হাত পড়েছে? যে ঠোঁটে আমি চুমু খেয়েছি, সেটাতে কি অন্য কারো ঠোঁট লেগেছে? যে শরীরকে আমি শুধু আমারই মনে করতাম, সেটা কি অন্য কেউ ভোগ করেছে?
রাতে মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে নীলা বিছানায় এলো। আমি চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছি। ও আমার পাশে শুল, কিছু বলল না। কিছুক্ষণ পর ওর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ও ঘুমিয়ে পড়েছে। ফোনটা হাতের কাছে। আমি সাবধানে ফোনটা তুলে নিলাম। পাসওয়ার্ড জানি— ঐশীর জন্মতারিখ। আনলক করে ফোন লগ দেখলাম। গতকাল দুপুরে দুটো কল এসেছে। একটা ‘S’ নামে সেভ করা নম্বর থেকে। কথা হয়েছে প্রায় আঠারো মিনিট। আজ সকালেও কল এসেছে। কল ডিউরেশন নয় মিনিট।
’S’ কে? কোন পুরুষের নাম S দিয়ে শুরু? স্কুলের কেউ? পাড়ার কেউ? নাকি আর কেউ?
ফোনটা রেখে দিলাম। বুকের ভেতরটা তখন আগুনে পুড়ছে। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার হলো, সেই আগুন শুধু রাগের না। কেমন যেন উত্তেজনাও মিশে আছে। আমার স্ত্রী অন্য পুরুষের সাথে মিশেছে— এই ভাবনাটাই শরীরের ভেতর কেমন একটা অদ্ভুত সাড়া জাগাচ্ছে। নিজের প্রতিক্রিয়ায় নিজেই অবাক হলাম।
জানালার বাইরে চাঁদ উঠেছে। সুরমা নদীর দিক থেকে ঠান্ডা বাতাস বইছে। পুরো পাড়া নিস্তব্ধ। শুধু আমি জেগে আছি। আর ভাবছি— নীলার জীবনে ঢুকে পড়া এই অচেনা পুরুষটা কে? আর কবে থেকে শুরু হয়েছে এই সম্পর্ক? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খুঁজতে হবে। কিন্তু সত্যিটা জানার আগে নিজের ভেতরেই আরেকটা সত্যি চিনে নিতে হবে— আমার স্ত্রীর এই পরকীয়া আমাকে কষ্ট দিচ্ছে, নাকি কষ্টের আড়ালে লুকিয়ে থাকা এক বিকৃত আনন্দ দিচ্ছে? আমি এখনো জানি না।
পরদিন সকালে নীলা আবার তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। আজ রবিবার, স্কুল বন্ধ। বলল, “শর্মিলীর বাসায় যাচ্ছি, ওর মা অসুস্থ।” আমি কিছু বললাম না। শুধু মাথা নাড়লাম। নীলা চলে যাওয়ার পর আমি ঐশীকে পাশের বাসার কাজের মেয়ের হাতে রেখে বেরিয়ে পড়লাম।
মনে মনে ঠিক করেছিলাম, আজ কিছু না কিছু নিশ্চিত হবই। নীলা কি সত্যিই শর্মিলীর বাসায় যায়, নাকি অন্য কোথাও? আমি একটা সিএনজি ভাড়া করে একটু দূরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলাম। কিছুক্ষণ পর নীলা বেরোলো। পরনে আকাশি রঙের শাড়ি। মাথায় ওড়নার একপাশ ঢাকা। ও হেঁটে পাড়ার মোড়ে গিয়ে দাঁড়ালো। আমি সিএনজি চালককে বললাম, “ওই ভাবিকে ফলো করো। আস্তে, ধরা পড়া যাবে না।”
নীলা একটা রিকশা থামালো। রিকশা চলতে শুরু করল। আমরা পেছনে পেছনে চললাম। রিকশা শহরের দিকে না গিয়ে উল্টো দিকে গেল। যেখানে আমাদের পাড়ার শেষ মাথায় পুরনো একটা কমিউনিটি সেন্টার আছে, যেটা এখন আর ব্যবহৃত হয় না। জনমানবহীন জায়গা।
রিকশা থামল কমিউনিটি সেন্টারের সামনে। নীলা নেমে চারদিকে তাকালো। আমি দূরে সিএনজি থামিয়ে হেঁটে কাছে গেলাম। একটা আমগাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখছি। কিছুক্ষণ পর কমিউনিটি সেন্টারের ভেতর থেকে একজন বেরিয়ে এলো। পুরুষ। লম্বা, ফর্সা, বয়স বোধহয় ত্রিশের কাছাকাছি। পরনে কালো পাঞ্জাবি। চোখে চশমা। দেখতে শিক্ষিত, ভদ্রলোক টাইপ। সে নীলার দিকে হেসে এগিয়ে এলো। ওরা দুজনে কিছু বলাবলি করলো, তারপর ভেতরে ঢুকে গেলো।
আমি আর কিছু দেখার সাহস পেলাম না। ভেতরে কী হচ্ছে, সেটা কল্পনাই করা যায়। আমার পা দুটো কাঁপছিল। আমি কোনোমতে সিএনজিতে ফিরে এলাম। চালককে বললাম, “চলো, বাসায় ফিরি।”
বাসায় ফিরে এসে সোজা বিছানায় শুয়ে পড়লাম। চোখ বন্ধ করলেই দেখছি নীলা আর সেই অচেনা পুরুষটা একসাথে কমিউনিটি সেন্টারের অন্ধকার ঘরে ঢুকে যাচ্ছে। আর আমি বাইরে দাঁড়িয়ে কান পেতে আছি, কিন্তু কোনো আওয়াজ পাচ্ছি না। শুধু নীরবতা— আর সেই নীরবতার ভেতরেই জমাট বাঁধছে এক অজানা শব্দ, যা আমি শুনতে পাচ্ছি না, কিন্তু টের পাচ্ছি।
বিকেলে নীলা ফিরলো। মুখে সেই একই হাসি। এসে বলল, “শর্মিলীর মা একটু ভালো আছে এখন। তুমি দুপুরে কী খেয়েছ?” আমি স্বাভাবিক গলায় বললাম, “ভাত খেয়েছি। তুমি?”
”আমিও খেয়েছি, শর্মিলীর বাসায়।”
মিথ্যে। নিশ্চিত মিথ্যে। কিন্তু আমি কিছু বললাম না। বলতে পারলাম না। কারণ এই মিথ্যের আড়ালে যে সত্যিটা লুকিয়ে আছে, সেটা জানতে চাইলেও জানার পর কী করবো, সেটা বুঝে উঠতে পারছিলাম না। নীলাকে ছাড়তে পারবো না আমি। ও আমার স্ত্রী, আমার মেয়ের মা। এই সংসার, এই জীবন— সব তো ওকে ঘিরেই। তাহলে?
রাতে আবার নীলার ফোন চেক করলাম। কল লিস্টে আজও ‘S’ নাম্বার। সকালে কল এসেছে, তারপর দুপুরেও। আমি ‘S’-এর নম্বরটা নিজের ফোনে সেভ করলাম। নাম দিলাম “সন্দেহ”।
আগামীকাল অফিসে যাওয়ার কথা। কিন্তু মন পড়ে আছে অন্য জায়গায়। আমার স্ত্রী, আমার প্রিয়তমা নীলা, যে কিনা স্কুলে বাংলা পড়ায়, যে মেয়েকে ঘুম পাড়ায় গান শুনিয়ে, যে আমার জামার বোতাম লাগিয়ে দেয়— সেই নীলার এখন অন্য কারো সাথে গোপন সম্পর্ক। বিশ্বাস হচ্ছে না, তবু বিশ্বাস করতে হচ্ছে। কারণ আমার চোখের সামনে ঘটনা ঘটেছে।
এখন প্রশ্ন শুধু একটাই— কতদিন ধরে চলছে এই সম্পর্ক? আর কতদূর গড়িয়েছে? শুধু কথা, নাকি আরও কিছু? সেই কমিউনিটি সেন্টারের অন্ধকার ঘরে কী হয়? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর পেতে হলে আমাকে আরও জানতে হবে। আর সেই জানার জন্য আমাকে আরও দেখতে হবে।
পরদিন অফিস গেলাম, কিন্তু মন বসালাম না। বস বারবার জিজ্ঞেস করছিলেন, “আপনার কী হয়েছে? এত অন্যমনস্ক কেন?” আমি কোনোরকমে কাজ শেষ করে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। সোজা বাড়ি ফিরবো না। আগে যাবো সেই কমিউনিটি সেন্টারে।
দুপুরের রোদ তখন তীব্র। পুরনো কমিউনিটি সেন্টারের চারপাশ জনশূন্য। আমি ধীরে ধীরে ভেতরে ঢুকলাম। বিল্ডিংটা জরাজীর্ণ, দেয়ালে শ্যাওলা, মেঝেতে ধুলো। কিন্তু এক জায়গায় গিয়ে দেখলাম একটা ঘরের সামনে তালা লাগানো নেই। দরজাটা সামান্য খোলা। আমি আস্তে করে ধাক্কা দিয়ে ভেতরে ঢুকলাম।
ভেতরে একটা পুরনো টেবিল, কয়েকটা চেয়ার, আর একটা ছেঁড়া সোফা। মেঝেতে ধুলো, কিন্তু সোফার ওপরের ধুলো সরে গেছে— বোঝা যায় কেউ বসেছিল। টেবিলে পানির বোতল, দুটো গ্লাস। এক গ্লাসে এখনো পানি আছে। অন্যটা খালি।
আমি ঘরটা ভালো করে দেখতে লাগলাম। কোনো চিঠি, কোনো কাগজ— এমন কিছু নেই যা থেকে এই লোকটার নাম বের করা যায়। কিন্তু তারপরই নজরে এলো দেয়ালের পাশে ফেলে রাখা একটা কলম। কলমের গায়ে লেখা— “সুব্রত”। কোনো স্কুলের নাম, কোনো অফিসের নাম কিছু নেই। শুধু নামটা।
সুব্রত। ‘S’?
আমি কলমটা পকেটে ভরে বেরিয়ে এলাম। বাসায় ফিরে দেখলাম নীলা এখনো ফেরেনি। ঐশী স্কুলে। আমি একা। নীলার আলমারি খুলে ওর পুরনো ডায়েরি খুঁজতে লাগলাম। কিছু পেলাম না। কিন্তু আলমারির কোণে একটা পুরনো ফোন পেলাম— যেটা ও আগে ব্যবহার করত। ফোনটা চালু করলাম। পুরনো মেসেজ, পুরনো কল লিস্ট সব মুছে ফেলা। কিন্তু একটা জিনিস পেলাম— গ্যালারিতে কিছু ছবি। সেগুলোর মধ্যে একটা ছবি: নীলা আর একটা পুরুষ। সেই একই পুরুষ— কালো পাঞ্জাবি, চশমা, ফর্সা। ওরা দুজন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। ব্যাকগ্রাউন্ডে দেখা যাচ্ছে আমাদের শহরেরই কোনো পার্ক। ছবিটা প্রায় তিন মাস আগের। আমি বুঝতে পারলাম, সম্পর্কটা তিন মাসের বেশি পুরনো।
আমি ফোনটা বন্ধ করে আবার রেখে দিলাম। এবার আর কোনো সন্দেহ রইল না। নীলা পরকীয়া করছে। করছে একজনের সাথে, যার নাম সুব্রত। যে ফর্সা, লম্বা, শিক্ষিত। যে ওর সাথে দেখা করে পুরনো কমিউনিটি সেন্টারে। যে ওকে ফোন করে। আর আমি— আমি শুধু দেখছি।
কিন্তু কেন দেখছি? কেন সরাসরি জিজ্ঞেস করছি না? কেন বাধা দিচ্ছি না? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আমার নিজের কাছেও স্পষ্ট নয়। হয়তো ভয় পাচ্ছি— সত্যিটা জানলে সম্পর্কটা ভেঙে যাবে, সংসার ভেঙে যাবে। অথবা হয়তো এর চেয়ে গভীর কোনো কারণ আছে। হয়তো আমি এই গোপন সম্পর্কের অন্ধকারে নিজের ভেতরে জন্ম নেওয়া এক বিকৃত উত্তেজনার স্বাদ পাচ্ছি। জানি না। শুধু এটুকু জানি— আগামীকাল আবার নীলা বেরোবে। আর আমি আবার পেছনে পেছনে যাবো। কারণ দেখাটা এখন আর শুধু সন্দেহের তাড়নায় নয়; এখন এটা আমার নেশা।
এই পর্বে তেমন কিছু যুক্ত করা হয়নি কারণ হিসেবে ধরতে পারেন – এটা পরিচয় পর্ব পরের পর্ব থেকে আগুন ধরবে !
বাংলাদেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় প্রাপ্তবয়স্ক টেলিগ্রাম গ্রুপে যুক্ত হয়ে খুঁজে নিন নিজের সেক্স পার্টনার এবং হাজার হাজার ভাইরাল ভিডিও উপভোগ করুন।🔞 এখানে ক্লিক করুন